年久失修的木門被嘎吱一聲推開，聲音極大，可屋裡沒有一個人醒過來。
他們都在睡夢中。
第二日醒來家中就多了一小袋黃豆。
誰都沒有問，隻是理所當然地吃著，仿佛這袋豆子本就存在似的。
7
秀蓮一連偷了許多年，不知道是正源太公老眼昏花，還是她的運氣實在太好，總歸這麼多年，她一次也沒被抓住過。
這些年，她雖吃著番薯黃豆這樣沒什麼營養的食物，可在時間的作用下，她還是像春雨後的竹筍，快速抽條長大了。
阿良也長大了，他到了讀書的年紀，作為家中長子，自然而然地被送去了學堂。
Advertisement
可太奶太爺雖是把他送去了學堂，放牛割草的事兒卻沒有分配給旁人。
也對，二弟性子太頑皮，三妹四妹年紀又太小，他們都擔負不起這事兒，所以還是得他來幹。
他得顧著家裡的牛和豬，還有一小方菜地，學堂那裡就隻能耽誤。
好在他是個好學的人，放牛的空闲裡，就抱著課本在草地上看，幾句詩詞反復不斷地背，夜以繼日地背。他背得熟透了，熟到靈魂裡。
即使後來隔了六十年的光陰，他依舊可以順利地背出一、二年級學的詩，給他的孫女聽。
至於為什麼三年級的就不行了，因為他二年級就輟了學。
這年的太爺爺又一次病倒，本來攢著給他交學費的五塊錢被太奶奶買了「補藥」，這「藥」包在一塊布兜裡，趁夜送了過來。
太奶奶在送藥人的千叮嚀萬囑咐下，仔仔細細地將「藥」烘烤幹了，磨成粉，打算給太爺爺泡水喝。
學堂老師過來的時候，太奶奶正坐在門檻上磨粉。
「你家大兒子，讀書有天分，也好學，上課的時日雖然不多，但次次考試都是第一。
「你要是讓他退了學，既是斷了他的前程，也是斷了你家出頭的機會。」
太奶奶一下又一下地碾著藥，安靜地聽完老師的話後抬起來，向來梳得整整齊齊的頭發難得散下幾縷垂在額前，看著有些憔悴。
「我知道我兒子聰明，可有什麼辦法呢，我們家沒錢……
「我總不能隻管著他得道升天，不顧這一家老小的S活吧。」
她頭一次放下高傲，顯出些脆弱來。
「就算是文曲星投胎來我的肚子，也隻能算他倒霉。」
老師聽完這話久久無言，隻好站起身，離開時他又不忍心，回頭看看躲在門後的阿良，最終走過去摸摸他的腦袋，說：「人也不止讀書這一條路，你還小，路也很多。」
阿良點點頭，應了這句話，乖巧懂事到讓人心碎。
阿良接受得從容，可一旁的秀蓮卻紅了眼。
她還記得阿良第一次拿著滿分試卷給她看的樣子，小少年身子單薄，身上的衣衫也破破爛爛修滿補丁，可一雙眼睛卻是晶亮晶亮的，滿眼都是開心和驕傲。
他說：「秀蓮，等我把書讀出來，就去外面闖蕩，賺了錢買了房，把你們都接出去。」
少年說得真摯，眼神裡的炙熱像是夏天的太陽，把秀蓮的心也燒得滾燙。
那點根芽在她心底，日久天長的，生出細細長長的枝蔓。
她以後是要做阿良的妻子，若他真的能靠讀書走出一條生路，那連帶著她，也能活出些不一樣的光彩來。
可如今，阿良的夢碎了，連帶著她的，也一同碎了。
8
可秀蓮慣是會安慰自己的，她難受了沒兩天又快樂起來。
阿良雖然當不了讀書人，卻還能當兵，就算當不了兵，也還有一膀子力氣，和他一起過日子，日子總不會差。
十二三歲的女孩，看著眼前的小少年，不自覺地幻想起了以後。
她的人生太苦了，就像陷進沼澤地的人，若沒有外力的救助，她就隻能不斷地往下陷。
所以她格外希冀有人能救救她。
可惜，她這番希冀，終究也是斷了。
這年的冬天來得格外兇猛，大雪撕棉扯絮般地落下來，不過一盞茶的工夫就積了厚厚一層。
屋外寒風呼嘯，屋內一家七口人圍攏在火堆處，身前是熊熊燃燒的炙熱火堆，身後是灌進來的凜冽寒風，同一具軀體前後卻是冰火兩重。
等燒完最後一點柴火，一家人整齊地上了床，蓋著那張還不如門外積雪厚的被子，就那麼緊緊依偎著睡著了。
第二日的早晨，村裡傳來一個不大不小的消息——守糧倉的正源太公S了。
他S了不稀奇，畢竟八十多歲的老人，何況又是這樣難挨的冬天。
稀奇的是，他撐著朽木般的身體，在這雪夜裡靠著一根拐杖不光爬上了山，還爬進了一座別人新造的墳墓裡，穿著他最體面的衣服，在墳裡壽終正寢了。
每個人都是要有歸處的，生前是一間房子，S後是一個墳墓。
正源太公活著的時候倒是有一間小房子，那是他的父母留給他的，相對地，他也給了他父母一個墳墓。
似乎祖祖輩輩都是這樣的，父母給房，孩子給墓，向來規矩有序。
可這把交接棒在他這兒斷了，他是個光棍兒，沒有孩子。
他要是能幹些，年歲也好些，沒準也能為自己掙個墓。
可惜他不能幹，年歲也不好。
所以，體面了一輩子的老人，臨S前做了一回無賴，在雪夜裡躺進了別人的墳墓，佔了別人的位置。
他這做法實在是少見少聞，那墓原來的主人怒火衝天，站在門口對著街，流著淚哽咽著，將正源太公罵得狗血淋頭。
秀蓮和阿良一同路過，聽著罵聲不約而同來了句：「好可憐。」
誰可憐呢？
是老無所依，連S都不敢S在自家的床上，生怕孤魂無處安放的正源太公可憐，還是那個辛苦了大半輩子，早早為自己做了打算做了墳墓，卻又被搶佔的老爺爺可憐呢？
唉。
他們誰都可憐。
9
秀蓮可憐著別人，卻不知，下一個可憐人就是自己。
她如往常一樣去糧倉偷糧，本以為做得神不知鬼不覺。
可第二天一早，新上任的守糧人就告狀告到了太奶奶那裡，指責她教女無方。
太奶奶頭一次被這樣下面子，臉燒得發燙，抄起一根粗大的棍子就往家趕。
彼時秀蓮什麼也不知道，偷偷翻了黃豆子出來，正用火炒著，就聽見太奶奶的高聲斥罵，慌張間就把滾燙的豆子藏進胸口，一邊被燙的龇牙咧嘴，一邊跪在太奶奶跟前扯謊抵賴。
可這一屋子的炒黃豆的香味騙不了人，太奶奶的棍子在守糧人的陰陽怪氣裡，狠狠地砸下去。
豆子從衣服裡掉下來，噼裡啪啦地四處散開，落到地上沾了灰塵。
鄰居們聽著響動都來攔，可他們誰也攔不住要教導女兒的母親，太奶奶將她打到半S，血汙染透了衣裳。
幾個被秀蓮帶大的弟妹就在旁邊看著，他們一點記不起曾經的情誼，隻在旁邊添油加醋。
「大姐太給我們丟臉了，竟然偷地主家的豆子。」
說這話的是二弟，她小時候雖然不喜歡這個弟弟，可也一手把他照顧大了，連他身上穿的衣服，那針腳細密的補丁都是她一個個打上去的。
「大姐就這樣貪吃，半點骨氣也沒有，怪不得不是我們家的種。」
說這話的是三妹，她先天不足，三歲的時候還不會走路叫人，是她整天抱著背著帶大的。她第一次能蹣跚走兩步那天，她高興得圍著村子喊了半天，最後還被娘嫌丟臉打罵了一頓，可她還是很高興。如今這個妹妹倒是會說流利話了，可說出來的話卻這樣刻薄。
四妹妹倒是不說話，她還小，隻躲在牆後偷看她，一點兒也不敢靠前。
最後，她被打到暈厥，快失去意識的時候，看見一道清瘦的身影猛地衝過來，一下子擋住了落在她身上的棍棒。
是她的阿良。
她無聲地動了動嘴唇，嘔出一口血，昏迷過去。
她在床上躺了三天，發了一場高燒，其間隻有阿良在照顧她。
第三天深夜，燒終於退了。
她從床上坐起來，借著冰涼的月亮看著大通鋪上的養父養母、弟弟妹妹，心裡那點本就稀薄的親情，就這麼斷了。
她在這個家是活不了了，她要去尋一條生路。
離開前，她摸到阿良的身旁，伸手揉揉他的腦袋，嘴唇張了張，說出了一句極輕極輕的話。
「阿良啊。
「我和你，大概是沒有做夫妻的緣分了。」
阿良的眼睛沒有睜開，隻落下一滴淚來，無聲地沒進枕頭裡。
10
秀蓮離開得悄無聲息，留在這個家裡的骨肉至親們，默契地沒有再提起過她。
太陽依舊落下又升起，一年之後太爺爺病逝。
十三歲的阿良一夜之間長大成人，開始跟大人一樣在農田裡耕作，去地主家做工。二弟終於學會放牛，三妹也學會了洗衣做飯。
這一家人各司其職，日子竟就這樣好起來。
而秀蓮後來經歷的事情，我的爺爺——也就是她的弟弟阿良，也隻是道聽途說。
大概是，她那夜離家後，投奔了隔了兩個村的生母。
十三年前，她的生母不想要一個作為累贅的兩歲女童，可十三年後，她的生母卻收留了她。
原因簡單，十五歲的半大姑娘，著實是個很好的勞動力，而且啊，等過個三五年，又能許出去得一份彩禮。
這筆賬怎麼算，都是不會虧的。
就這樣，她從一個深淵出來，又跳進了另一處深淵。
時間又過去兩年，轉眼間，她便十八歲了。
十八歲的姑娘，不管再怎麼被苛待，終究也能長成一朵花。
況且秀蓮生得高挑，頭發也多，粗黑的長發編成辮子垂在兩邊，遠遠看去，真算得上是個標致的女孩兒。
她日日在外勞動，拋頭露面的，時間一長，就被有心人瞧上了。
來說親的，是一戶城裡人。
那介紹人一張嘴，簡直開出了天花。
將那戶人家誇得天上有地下無的，仿佛是個金窩。
秀蓮她爹娘聽得眉開眼笑，當即要拍板把女兒許出去，倒是秀蓮她奶奶老道些，問起了那家男娃的情況。
「那可是個俊俏後生，還讀過大學呢，多少姑娘想嫁還嫁不了呢。」
秀蓮奶奶就那麼看著介紹人，始終不接話。
那介紹人被盯得發了毛，知道糊弄不過，也正經了語氣。
「唉，這後生唯有一處不好，他胎裡帶病，身子弱。
「年前剛大病了一場，現下還躺在床上沒能醒過來，他家爹娘就想找個八字合的姑娘，衝衝喜。
「你家秀蓮的八字，就很好……」
秀蓮一家得了實話，仿佛得了把柄似的，一下子挺直了腰杆，頗是趾高氣揚。
「我們這樣好的姑娘嫁個病秧子，說出去可不好聽。
「除非……」
「除非什麼？」
秀蓮父母異口同聲道：「加錢！」
11
就這樣，十八歲的秀蓮被婆家看上，他們拎著一盒糕點，用八十塊錢和一張兩百斤的糧票，買斷了她的姻緣。
秀蓮得知這個消息的時候沒哭也沒鬧，隻是看了看天邊搖搖欲墜的太陽，伸手從糕點盒裡拿出一塊香糕，咬下去，一口吃盡了。
何家找了個黃道吉日，把秀蓮接了過去。
秀蓮至今記得那個早晨，那時正值深秋，天地都被一片薄霧籠罩著，太陽隻有一個朦朧的光影。
