她坐上一個陌生男人的自行車後座，任他載著自己穿過田埂和黃泥路，一路來到新婚丈夫的家裡。
說不上是不是巧，秀蓮剛踏進這戶人家的家門，她那個昏迷不醒許久的丈夫，就睜開了眼睛。
這家人開心壞了，拽著她就進了房間，圍著床上的男人關心他的身體。
秀蓮穿著一身紅，不知所措地站在一邊，茫然地看著病床上的男人。
男人也抬眼看過來，愣怔片刻後，指著她問道：「這是誰？」
男人的大姨連忙拽著秀蓮湊近，邀功似的開口。
「我們給你討的媳婦兒，專門給你衝喜的。
「多虧了她，不然你還醒不過來呢……」
Advertisement
男人本就蒼白的臉色更加陰沉了，咬牙斥了聲：「胡鬧！」
秀蓮被嚇了一跳，等回過神的時候，自己已經被人推出了房門。
12
秀蓮的丈夫，叫做何景生。
他是何家的獨生子，從小讀書就讀得好，是這個年代鮮有的大學生。
他心想新潮，不能接受包辦婚姻，何況秀蓮還是為了衝喜這樣的由頭嫁進來的。
這事兒鬧了三天，最後何景生還是在父母的S命勸慰下妥協了，沒有把秀蓮送回老家。
就這樣，他們做起了夫妻。
何景生雖是醒了過來，但身子一直不大好。
他常年待在房裡養病，很少見陽光，膚色養得S白，像是一張雪白的紙。
聽說生病的人一般脾氣也不好，可他是個例外，除了醒過來那天發過火，其他時候的他，總是很溫和。
他教秀蓮寫字、算數，還跟她講他在外上大學時的見聞，給她逗趣兒。
和他結婚的那五年，是秀蓮人生中最圓滿的五年。
可，也隻有五年。
何景生在他們結婚的第五年，再次病倒。
這次的病來勢洶洶，他沒能挺過去。
他斷氣的前一天，秀蓮一直陪在他的床前。
也許是回光返照，那日的何景生精神頭很好。
他穿了衣梳了頭，和秀蓮在陽臺上曬著太陽聊天。
他說了很多，聊他的童年聊他的大學時光，最後講到了一個姑娘。
他說到那姑娘時眼裡含笑，連常年不見血色的臉上也染上了紅暈。
秀蓮看著丈夫這副模樣，驀然有些恍惚，直到，他牽住了自己的手。
「秀蓮，我S後，你不要為我守寡。
「也別回自己家，那個家的人都對你不好。
「前些天，我託大學同學為你找了份工作，你去上班去工作，去追求更好的人生。」
秀蓮聽了這話，垂下了眼皮，淚啪嗒一聲落下，在褲子上暈開一個深色的印記。
13
秀蓮在何景生的葬禮結束後，依著他生前的話，去上了班。
職務是百貨公司的收銀員，在這個年代，這是很體面的工作了。
她娘家人來過幾次，想將她帶回家，嘴上說得好聽，說是怕她一個寡婦孤身在外會被欺負。
可到底是誰想欺負她，大家都心知肚明。
這年的她不過二十三歲，也沒生過孩子，他們將她帶回家還能說一門親，收一筆彩禮。
秀蓮站在櫃臺後，低著頭，算盤珠子撥得噼裡啪啦，權當聽不見。
就這麼鬧了幾回，秀蓮終於還是跟他們撕破了臉，放話跟他們再不往來。
他們當然不肯，還想再鬧，可幾個男人突然衝出來，把他們轟走了。
那幾個男人看著不明所以的秀蓮，嘆了一口氣，道：「景生放心不下你，讓我們幾個同學，多多照看你。」
當天夜裡，秀蓮坐在床頭，遲來的眼淚流個不停。
這世上，怎麼會有何景生這樣好的人呢？
這樣好的人，怎麼又偏偏短命呢？
後來她又想，若不是何景生短命體弱，她大概也無緣遇見他。
緣分這事，真是難說。
14
江南的冬天陰冷湿寒。
這天的秀蓮早起上班，正搓著手從屋子裡走出來，就瞧見了一個熟人。
那是長大後的阿良。
他穿著從部隊帶回來的半新不舊的草綠色軍裝，個子修長，背脊挺直，頭發烏黑，一張臉五官分明，看著是個清俊的後生。
隻是看向她的那雙眼睛，卻有些晦澀。
「阿姐。」
他大概有很多話要說，可千言萬語，也就隻剩下了這兩個字。
秀蓮難得歡喜，拉著這個弟弟一路走到了百貨大廈，一邊開起店門一邊跟他聊著近況。
最後她拉著阿良的雙手道：「我聽說公司還要招人，你要來試試嗎？」
阿良抽回了手，搖了搖頭。
「家裡給我說了親，我就要結婚了。
「這次找來，是專門來給阿姐送喜糖的。」
秀蓮愣了愣，瞧著他遞過來的，用紅紙包著的糖，許久才笑著說恭喜。
那日阿良陪她上了一天的班。
下班後，她送了阿良很長一段路，一直送到了城外的田野地裡。
日頭快落盡了，隻剩一道昏黃的邊兒。
她站在那兒，目送阿良瘦長的背影一點點走遠，輕聲念道：「阿良長大了，成人了，要結婚了。」
傷感不過一瞬，她便聽到了不遠處傳來一陣哭嚎，那哭聲簡直可以用氣力來形容。
她看過去，是一個半大的小姑娘正被她娘用一根竹鞭子追趕著，眼看著就到了秀蓮的跟前。
以前的人重人情，見孩子被打，不管認不認識，總要勸上兩句意思一下。
秀蓮也不能免俗，她擋住了婦人，說著「別打啦，孩子還小不懂事」之類的話勸架。
那孩子瞬間得了靠山，大聲地哭嚷，訴說起委屈來。
左右不過是家裡孩子多，都要她照料，今日弟弟尿了褲子，她洗得手冷，沒忍住嘀咕了兩句，就被她娘罵得狗血淋頭，打出了家門。
秀蓮聽著回了頭，看見那姑娘一臉倔強，打S不肯認錯的模樣，恍然想到了很多年前的自己。
「你躲在人家身後有什麼用，等太陽下山了還不是得跟我回家？
「她是個外人，能護住你一時，還能護住你一世嗎？
「自己過來吧，你扒著人家不放，也不看看人家要不要你？」
那婦人冷笑著站在她們面前，手裡的竹鞭偶爾揮舞兩下，生出呼呼的風聲。
小姑娘聽著這番話，眉毛垂成八字，拽著秀蓮的那雙手顫了顫，眼看著就要放下。
秀蓮卻突然伸出手，將那雙被凍瘡折磨到流血的手，牢牢握住了。
「這孩子，我要了。」
秀蓮用一隻銀镯子，買下了這個小姑娘。
暮色四合，寒風呼嘯。
一大一小兩個連對方姓名都不清楚的女人，就這麼牽著手，走在田埂上，走向她們的家。
15
秀蓮給這孩子取名雁回，還給她買了個長命鎖。
小雁回這年八歲，已經到了啟蒙的年紀，秀蓮沒打算耽誤她，給學校交了錢，讓她跟著鄰居家的那些男孩一起去讀。
每當太陽快下山，小雁回就蹦蹦噠噠地從學校跑來百貨大廈，等著秀蓮下班後一起回家。
這天她回來得比往常晚一點，也不似以前高興，就那麼坐在櫃臺後面安靜地溫書，乖巧得讓人生疑。
秀蓮疑惑地看著她許久，最後站起來走到她的跟前，問道：「怎麼了？」
小雁回委委屈屈地抬頭，「媽媽, 我的長命鎖短了一截。」
秀蓮這才把視線落在長命鎖上, 這長命鎖的鎖鏈很長，往常要垂到肚子上的, 今天再看，卻懸在脖子下，確實短了一截。
「怎麼回事？」
「是學校的燒火爺爺，他說要拿糖換我的長命鎖，我不肯, 他就說給他看一眼。
「我給他看了, 可他卻在還我的時候掐了一截鏈子, 說短點好看。」
小雁回還在哭, 可秀蓮卻垂下了眼。
他們這裡有個習俗，那就是人S的時候要帶點金銀入棺，說是這樣才能跟鬼差行賄, 買一個好的來生。
秀蓮沒有辦法去怪一個隻能希冀來生的老人，隻能抹掉雁回臉上的淚, 帶她去銀店續了一段鏈子。
回來的路上，秀蓮抬頭瞧著灰蒙蒙的天，嘆了一口氣。
這世道其實從來沒有變好, 隻不過是自己遇見了一個好人, 靠他的愧疚, 得到了一個衣食無憂的好前程。
16
秀蓮每年都會帶著雁回, 去何景生的墳頭祭拜他。
一去就是十年。
何景生的墳建在一座山的山腰處，是塊風水很好的寶地，唯一不大好的地方，就是離城裡太遠, 每次去都要走很久的路。
路上會經過一條連廊, 這連廊能遮風也能避雨, 到了夏天還會擺上一缸子涼茶，供趕路的人解渴。
秀蓮和雁回每次都要在這兒歇歇腳。
這年的雁回十八歲了，被養得亭亭玉立。
她喝了一大碗涼茶後擦擦嘴，拽著她的胳膊又開始撒嬌，央著秀蓮給她換個時興點的名字。
「為什麼一定要叫雁回呢？
彼時的小秀蓮隻有兩歲，可因為做了姐姐，就再也沒有被抱著的資格。
「【她」秀蓮年紀漸長, 脾氣也被磨平了，隻是耐心地跟她解釋：「買你那天，天上正好有兩隻大雁從南邊飛回來，就給你起這個名字了。」
雁回想了一會兒後，疑惑地問道：「可你買我的時候，還是臘月隆冬, 哪兒來的歸雁呢？」
是啊，哪兒的歸雁呢？
秀蓮想了很久很久，才從腦子裡找出一點久遠朦朧的記憶。
她被養母牽到生母家，又被生母嫌棄那天, 正好是春分。
她的兩個娘叉腰對罵將她推來推去的時候，她一抬頭，就看見了清澈的藍天上有兩隻大雁。
這兩隻翱翔天際、自由自在的大雁，就這麼飛進了她的心裡, 再也沒有忘記過。
她好好養大雁回，就像是回到很多年前，好好養大了自己。
【完】
