父親在意的不是嫡母。
是她的肚子，和我未出世的弟弟。
我從前以為，母親雖是妾，至少她和父親是相愛的。
可我忽然不確定了。
07
我想起了一些事。
母親二次流產後，父親神色陰沉，數日未歸。
後來他時常晚歸，袖口處總有甜香。
我想起五歲那年，深夜做噩夢驚醒。
母親坐在窗邊，望著窗外的月色發呆，好像馬上要一躍而下。
我心裡很慌，上前拉著她的袖子哭。
她說阿雲，你要快快長大。
「長大了，才能離開這片黑暗。」
嫡母的孩子保住了。
父親回了工廠，讓嫡母留在省城安胎。
時隔良久，我再次回到省城的屋子。
Advertisement
這裡還保持著母親在時的布置，仿佛一切都沒有變。
可母親卻不在了。
養胎的日子裡，父親特意從老家帶來嫡母用熟的僕婦。
嫡母進醫院時，他連著守了兩夜。
護士都羨慕嫡母，說沒見過這樣深情的丈夫。
嫡母隻是笑笑。
雪夜以後，她對父親沒有過半句抱怨。
就連父親一周要待在工廠五日，她也沒有怨言。
嫡母越是這樣，父親越愧疚。
「如璧，從前是我誤會你了。」
他每次對她噓寒問暖，她總是溫婉垂眸。
嫡母進醫院時，他連著守了兩夜。
護士都羨慕嫡母，說沒見過這樣深情的丈夫。
嫡母卻一日日消瘦下去。
每次父親噓寒問暖，嫡母總是溫婉垂眸。
隻有我看清，她眼底的冰冷。
僕婦們說，大小姐還是太害羞，所以一開始留不住姑爺的心。
讓二小姐趁機籠絡了去。
可母親明明是被外祖父送給父親做妾的。
父親走後，嫡母靠在病床上，將僕婦們都遣了下去。
她久久地望著窗外的春光。
我上前握住她的手：「娘，別傷心。」
「沒有人值得你這樣傷心。」
她在春光裡回頭，摸摸我的頭。
「阿雲，娘隻想看著你好好長大。」
08
嫡母養胎的日子裡，我回省城上學。
學校在英租界，從前治安很好。
可近來常有人鬧事，街上也多了來路不明的人。
同學們常常議論，北邊軍閥混戰，省城裡多了許多敗兵。
說他們什麼事都幹得出來，特別是對富貴人家的女學生。
一日下午，學校忽然讓家長趕快來接學生回家。
同學們都在往外湧，學校外亂作一團。
街上拉馬車的馬被汽車的喇叭聲嚇著了，拖著車就開始跑。
慌亂間，我被人推倒在路邊。
馬嘶鳴著從我身邊跑過，幸好一個女同學伸手拉了我一把。
我的手臂磕在地上，鑽心地疼。
學校的電話最先打到父親在省城的辦事處。
可家裡先找來的人是嫡母。
她不顧六個月的肚子重，火急火燎地從車上下來。
我望著她擠過人潮，抱住我：「阿雲，沒事的。」
她的身上很暖很香。
我靠在她的懷裡，忍著眼淚像斷了線的珠子。
外面一片兵荒馬亂，她用那雙裹了繃帶的小腳，開車送我去醫院。
我哭得睡著了。
醒來時，斷掉的手臂已經被接好。
嫡母做好了香菇雞湯，一勺勺喂給我。
從前我生病，母親也會做雞湯給我。
味道和嫡母做得一模一樣。
夜裡父親才趕到醫院。
如今時局動蕩，他的生意做得愈發紅火。
哪裡還能顧上手臂受了點輕傷的女兒？
「外面這麼亂，怎麼不在家待著？」他皺起眉頭。
「讓司機去學校接阿雲就行。」
「你身子重，萬一出事了怎麼辦？」
「阿雲不能出事。」
嫡母難得正視父親的臉，「她若是出事，我怎麼對得起阿瑾？」
父親的神色復雜。
「原來你是真的願意為了我，好好待阿雲。」
「是我錯怪了你。」
此後一周，父親每日都來看嫡母。
僕婦們都說，姑爺是真的回心轉意了。
可是我知道，父親說錯了。
嫡母對我好，不是因為他。
他好像不明白，不是世上所有的事，都是因為他。
戰火燒到省城外，學校也停了課。
嫡母接我回家那日，屋子裡有好幾個洋人。
還有一個與我年紀相仿的金發少年。
少年看到嫡母給我做的棉布旗袍，鄙夷地笑了。
「原來這就是鄧家的小姐。」
那洋人坐在主位，本在與父親談笑風生。
父親看到我，臉一下子冷了，叫我趕緊回房待著。
我回過頭，僕婦們欲言又止。
夜裡，父親的聲音不斷從書房傳來。
「讓阿雲嫁給克洛因的公子有什麼不好？」
「他在洋行任職，成婚後他們會送阿雲出洋，我們也能搭上線。」
「我這是為了咱們好！」
嫡母什麼也沒說，直接讓我收拾行李回舊宅。
父親追在後頭，臉色憤怒到扭曲。
「沈如璧，你以為你能去哪？」
「你一個婦道人家不懂。如今戰亂四起，人人想著出洋避禍。」
「這是我們唯一的活路。」
嫡母拉著我的手，神色冷淡：「我再不懂，也不會讓你賣女兒求生。」
父親氣得上來攔車，沒人敢上前阻攔。
嫡母卻不管不顧，一腳踩下油門。
父親被逼得倉皇後退，難以置信地瞪著嫡母。
「你真的瘋了……」
「你簡直和你妹妹一樣冷血。」
我心頭一震，嫡母卻冷靜地撫上肚子。
「鄧宴，讓開。」
「除非你又想害死你的孩子。」
09
嫡母帶我連夜回了祖宅。
老家的人多了很多逃難而來的人。
我跟著嫡母第一次進了父親的書房。
從前下人們都不放我來，不讓我打擾父親辦公。
她將案上的白釉瓶抱回房，裡面是母親的骨灰。
嫡母取出相冊，讓我看裡面的舊照片。
照片裡的母親很像母親，但嫡母不像嫡母。
下人們，都誇嫡母是最好的主母。
我見過的嫡母，是女則裡應有的模樣。
隻有宅子裡看著嫡母和母親長大的老廚娘記得，嫡母從前也愛笑，愛打獵。
「二小姐的槍法，還是大小姐教的呢。」
我沒有見過嫡母拿槍，但我見過母親同洋人一起打獵。
母親上教會，辦沙龍，一身騎裝上獵場，更是光彩奪目。
洋人都贊她風情萬種，羨慕父親得此佳人。
當時我年紀小，不明白。
母親辦沙龍，是為籌集善款，辦新式學堂。
她出入舞場，是為父親牽線搭橋，支持以實業興國。
她其實不愛殺生，最愛拉著年幼的我散步。
母親打著洋傘走在陽光下，笑容一如照片。
虛假的嘆息橋布景前，兩個身著洋裝的少女手拉手微笑。
好像有無盡的春日在前頭。
「阿雲，你知道嗎？」
她撫著瓶身，好久沒說話。
「你母親去省城時，我讓她永遠不要回來。」
「不要回這個困了我們一輩子的地方。」
我緊緊靠著嫡母，一下不知道說什麼。
我想起老廚娘的話。
「娘，能不能教我使槍？」
「你想學嗎？」嫡母訝異地看向我。
我用力點了點頭。
夜色裡，她的眼睛頭一次亮了起來。
10
我開始每日和嫡母去後山裡練槍。
她的槍法很準，比父親要準得多。
一開始是打固定靶，後來也帶我去打些活物練手。
她還教我做菜，教我補衣服。
她告訴我，學這些不是為了日後的丈夫，是為了一個人也能好好生活。
戰亂時，消息難通。
軍閥們三天兩頭通電全國，電報上都在打輿論戰。
嫡母叫人將祖宅裡的電報機收了起來。
可父親還是想辦法派人送了好幾次信。
送信的人說，父親知道上回話說得重了。
說想先回祖宅，再同嫡母商量。
嫡母每次聽完，轉頭就將信燒了。
然後上樓來接著陪我念書。
學校停了課，嫡母讓我不可懈怠讀書。
她說無論何時，女孩子要多念書，才有希望。
老宅裡有很多母親的書。
德文的，法文的，都是嫡母託人去省城買回來的原版書。
嫡母拿起一本，給我看上面一行娟秀的字。
「阿瑾寫的，可惜娘一直看不懂。」
她低頭笑道：「從前娘也讀書，你外祖說讀了沒用。」
「後來嫁給你父親，就隻是看著他讀了。」
我湊到她身邊，那句話很難，我也看不懂。
「沒事，等我學會了，講給娘聽。」
宅子裡人心惶惶，下人們走了許多，逃到了更偏遠的鄉下。
嫡母說，逃也不能把家舍棄。
「如果人人都舍了家，那麼哪裡還有國家呢？」
戰亂時東西少，嫡母想盡辦法，才能端上炒蛋和烤面包。
外面買不到果醬，她就把屋後的橘子摘下來，和我一起撕去瓣膜拌上糖，自制果醬。
從前母親笑話我，四體不勤，五谷不分。
如今我卻和嫡母學會許多。
一日我從宅後抱著橘子回來，祖宅裡的老廚娘攔下我。
「姑爺回來了。」
她接過我懷裡的竹筐，皺紋裡滿是擔憂。
「小姐讓您先回房避一避。」
我跑進祖宅裡，小心地聽著書房裡的動靜。
父親扯著嫡母的手：「你怎麼打扮成這樣？」
今日嫡母的頭發是我幫她梳的，是母親最愛的發式。
長發高高盤起，最合適跳舞打獵。
嫡母已經懷胎七月，穿著寬松的法式睡裙、卻愈發容光煥發。
父親的手撫上嫡母的肩膀。
眼中有驚豔痴迷。
「大夫說，過了頭三個月就不妨事了。」
嫡母平靜地退後，避開父親的手。
「人手不夠，我將煙廠先關了。」
她頭一次沒有回應父親的索求。
「軍工廠裡也缺人，亂久了，人都留不下來。」
父親的臉色僵住了，拍案而起。
「關煙廠怎麼不問過我？」
「這是嶽丈留給我的東西。」
嫡母與他對視：「沒辦法，人手不夠。」
他沉默片刻：「家裡的錢還剩多少？」
我曾聽過嫡母和父親派來的人爭執。
工廠訂單多，可攤派下來的苛捐雜稅更多。
之前家裡洋人來往，他們說話我能聽懂一些。
父親想尋求洋人庇護，可家底去了大半，對方的態度還是模稜兩可。
眼看戰火愈近，父親要錢一次比一次急。
原來他回來，還是為了要錢。
見嫡母不回答，父親的神色變得不耐煩。
「把送阿雲留洋的錢先取出來。」
「她一個女孩子讀這麼多書做什麼？」
「你不懂，我都是為了這個家。」
我看著嫡母握緊了拳，我很害怕她衝上去。
可她隻是慢慢平順了呼吸。
「好，妾想法子再湊湊。」
父親回屋休息，嫡母沒有跟上去，反而靠在桌邊歇息。
她看上去很疲憊。
可即使額頭滿是冷汗，她也不曾坐上父親的位置。
就好像嫌棄那個位置髒。
「娘，家裡哪還有錢啊……」我偷偷跑進書房裡，用手帕給嫡母擦汗。
「沒事的，娘已經攢夠錢了。」
她抱緊我，小聲說著屬於我們的秘密。
「這些錢，足夠送阿雲出洋念書。」
「阿雲就不用再被困在這了。」
11
