母親是庶女，被外祖送給父親為妾。

她與嫡母同嫁一夫，性子卻不同。

嫡母是標準的舊式閨秀，母親是新派的摩登女郎。

她上教會，辦沙龍，能說三國語言，連洋人都贊她風情萬種。

她死後，下人們卻說，離經叛道的女人該死。

父親帶著母親的骨灰和我回老家。

當天夜裡，嫡母精心打扮，進了父親書房。

01

我趴在窗邊往下望，嫡母一身素淨的旗袍，燈籠映著她的臉，有種不可方物的美。

她長得與母親很像，是母親的嫡親姐姐。

母親死後，我第一次見到她。

我聽下人說，父親早與嫡母定了親。

上門時，卻對庶出的母親一見鍾情。

後來，外祖父將母親送給父親做妾，她便隨父親來到省城。

她活著的時候，每周上教會，辦沙龍，參加晚宴跳舞，是最新派的摩登女郎。

嫡母卻是最標準的舊式閨秀。

Advertisement

下人們說，母親離經叛道，比不上嫡母恪守婦道。

所以才會遭了報應，晚上從舞廳回來時，死於兵亂。

他們說，隻有嫡母那樣的女子才是榜樣。

嫡母敲響父親書房的門，一隻骨節分明的手拉開了門。

「是你？」

我聽到父親冷笑：「夫人一向守禮，怎麼學會半夜敲男人房門了？」

父親從不會這麼對母親。

我沒見過他與母親生過氣。

他是那樣溫柔，仿佛呼吸重了會將她吹走。

母親的遺體火化後，骨灰就放在書房裡的白釉瓶裡。

嫡母抬眼，蔥白指尖在他的喉結上打轉。

「從前夫君在外，都是由妹妹盡侍奉之責。」

她咬住下唇，眸中流光蕩漾。

「如今夫君歸家，妾自當盡力侍奉。」

02

父親粗暴地咬住嫡母的唇。

又將她一把拉進書房。

他們的身影被燭火照亮，落在窗紗上。

嫡母坐在父親腿上，上半身卻被壓在桌上，隨著燭火搖晃。

母親說舊式的女子學規矩，遇事要多隱忍。

我不懂他們在做什麼，不懂什麼叫「隱忍」。

隻覺得嫡母仰著頭的模樣，看著很疼。

書房裡的燭火整夜未熄。

下人們第三次送水時，天亮了。

嫡母拉著被撕破的衣衫，推開門，手臂上有青紫痕跡。

從前母親也會整夜待在父親房內。

下人們不讓我靠近書房。

他們說，母親是父親的妾，收在房裡就是為了生兒子。

父親一直想讓母親給我生個弟弟。

可母親悄悄抱著我說，娘有阿雲就夠了。

上學是母親替我爭來的。

省城隻有少數人家會送女兒去讀教會女校。

原先父親不讓上，說女孩子在家念兩年書，嫁個好人家就是了。

可是平日裡溫和的母親，那日很堅決。

她和我說，女子要爭氣，就得讀書。

父親默許後，她每日起早，開車送我去學校。

回家後，我隻能去家學裡讀書。

家學裡的先生，隻會教女德與女訓，和從前的學校不一樣。

先生說，我已年滿十二，是該議親的年紀。

他看我一臉懵懂，鄙夷地說，母親讓我讀書太多，把人都讀傻了。

我最討厭說母親壞話的人。

一回家，我將先生編的女德冊子一頁頁撕碎，扔進灶臺裡。

轉頭卻看見嫡母端著點心，站在我身後。

我一直有些怕她。

除了回來那日，她到車站接父親和我，我並沒有和她說過話。

每日下學，我都會從父親的書房前路過。

父親回來後，嫡母便親自替他準備飲食，不讓旁人插手。

她整日在屋裡伺候，沒有半點自己的生活。

點心上傳來異香，我肚子很餓，卻不敢伸手。

下人們說，嫡母是大家閨秀，最講規矩。

他們說，我不過是庶出的狐媚子生的女兒，連給嫡母提鞋都不配。

我低頭盯著嫡母繡著花的鞋子，我沒見過這麼小的腳。

我以為她會訓我一頓，可嫡母卻沒生氣。

她放下點心，溫柔地看著我。

「阿雲，臉怎麼弄髒了？」

我本想藏起剩下的書冊，我不想惹她生氣。

可她看著那些正變成灰燼的冊子，笑了。

「原來是在燒髒東西。」

我餓得難受，伸手想去捏些糕點碎末。

中途卻被嫡母攔住了手。

「這個可吃不得。」

她笑眯眯地從廚房裡端出一碟炒米，「阿雲記住，以後千萬不要動你父親的飯食。」

我以為她是嫌我沒規矩，生了氣，趕忙點頭。

可她掏出手帕，細細擦淨我臉上的灰。

「阿雲去鎮上讀女校好不好？」

「娘替你去和父親說。」

「真的可以嗎？」我驚喜地瞪大了眼。

她的手帕停在我的唇邊。

好像第一次看清我的模樣，嫡母的神色有幾分恍惚。

「你笑起來和阿瑾真像。」

「要是她也在就好了。」

03

我不知道嫡母與父親說了什麼，可隔日她臉上多了個鮮紅的巴掌印。

下人們說，四十大洋一個學期，怕是瘋了。

我以為這學定是上不成了。

可嫡母次日就在鎮上租下一間洋房，又僱了司機接送我上下學。

「沈家的女孩，哪有上不起學的道理？」她替我整好行李，雲淡風輕地說。

去女學那日，我撞見嫡母與一位好看的先生說話。

嫡母戴著面紗，先生定定地看著她臉上的掌印。

他說：「大小姐，你為什麼還要守著那個家？」

「你就那麼愛鄧宴嗎？」

嫡母平靜地抬眼。

「葉尋，虧你讀了這麼多年書，腦子裡還是隻有些男歡女愛。」

她輕描淡寫地說：「現在你隻是阿雲的老師，好好教她便是。」

先生的臉色變得蒼白。

後來我才知道，葉先生家境清寒，出洋念書都是受沈家的資助。

先生和我說，從前和嫡母、母親一起念書，從來比不過她們。

嫡母隻在家裡上過課，可是數算天賦極高。

後來，他與母親同上中學，母親每次都能輕松地背下大篇的洋文長詩。

他說，嫡母與母親若為男子，人生會光明得多。

如今卻雙雙墜入黑暗。

我望著他痛心疾首的眼神，沒有回答。

生活在光明裡的人，無法理解，黑暗是我們與生俱來的枷鎖。

我們何曾不想掙脫？

隻是要等。

04

上學後，嫡母隻在周末接我回家。

父親好幾次提起，要替我尋個好人家。

他說我是他的珍寶，他要替我挑個最好的男子，以後為我遮風擋雨。

每次父親與嫡母提議親，她從不直接回應。

隻是過一會，就會端著點心進到書房裡。

書房裡的動靜，我學會不去聽，隻是專心背我的課文。

母親說過，女子念書，是要學會獨立地思考和生活。

要學會自己撐起一片屋檐，不能隻倚著男子過活。

我議親的事就這樣一次次擱置。

有時，我也懷疑她是故意的。

可我實在想不出，嫡母為什麼要對我好。

直到有一天晚上，我在窗邊背德文。

嫡母端著點心從我樓下經過，聽到聲音，忽然揚頭望。

她默念著什麼，看著我，又好像透過我看著過去的影子。

她抬頭時，我看到她頸側的新傷。

青紫的痕跡疊在一起，好像永遠不會好。

我很想問她，為什麼還要忍耐父親的傷害，為什麼不離開這個家。

可我是母親的女兒。我的存在也許就是對她最大的傷害。

昏黃的燭火透過燈籠，映著她溫柔的眉眼。

她笑著朝我點頭。

又向著書房走去，走進無邊的黑暗中……

05

父親在老家新開了工廠。

北方打起仗後，訂單雪花般飛來。

我已經習慣父親工作時，嫡母在近旁伺候。

下人們都在感慨。

「沒了二小姐，大小姐與姑爺過得多好。」

他們是沈家的老人，不叫嫡母「夫人」，反稱小姐。

老宅是外祖留給嫡母的。他沒有兒子，便將父親當作親兒子來養。

所以不僅將嫡女許配，連庶女都雙手奉上。

「要我說，二小姐伺候人的本事可真行。」

「要不是她非把姑爺攏在省城，也不至於這麼多年就生了個賠錢貨。」

僕婦們故意在我耳邊嚼舌根。

「女子讀書有什麼用？這麼貴的學費，還不如早點嫁人。」

臨近期末，課業越發繁重，就算周末我也得學到深夜。

嫡母花大價錢在老宅裡裝了電燈，樓上樓下燈火通明。

這些時日，家中多了外國面孔的客人。

他們見到這上下通電的老宅，無不驚嘆。

漸漸地，書房裡呵斥少了，父親和嫡母開始同進同出。

下人們說，我也許很快就會有個弟弟了。

可我卻不希望看到嫡母去父親的書房。

我覺得書房該是讀書的地方，可每次經過，我都能聽到父親的喘息。

他將筆墨都推到地上，將嫡母壓在大堆工廠的訂單上。

我覺得他把書房弄髒了。

嫡母回屋叫水時，我偷偷去看她。

她的嘴唇都是破的，棉麻的旗袍被撕開很長一道。

「娘不疼嗎？」

我小心地摸過她手臂上的青紫，頭一回問了出來。

「母親以前最怕疼了，阿雲也是。」

嫡母抱住我。

「阿雲可聽過苦肉計？」

夜色裡，她的身體散發著溫暖的檀香。

「無法正面抵抗，便應精心隱瞞，養精蓄銳。」

「今日之痛，定要對方百倍償還。」

06

工廠的訂單越來越多。

看報紙的時候，父親總會對局勢高談闊論。

戰爭打得越久，訂單就會越多。

嫡母卻會為死去的人抄經。

從前母親也經常上教會。

我曾聽她用拉丁文為死去的士兵祈禱。

我越來越覺得，也許她們是很像的人。

戰亂的消息越來越多，學校裡也人心惶惶。

動蕩時期，人心思動，就容易生事端。

我走讀，又是妾生的女兒，平時不太與同學親近。

有同學在背後議論，說我母親從前愛辦沙龍，請男人上門，不是正經女子。

教會學校，到底講男女大防。

有些難聽的流言傳出來，說我是學了母親伺候男人的手段，成績才這麼好。

我不願與同學起爭執，可流言越傳越廣，竟惹得擔任校長的洋人修女上門家訪。

校長上門那日，下了好大的雪。

那天，嫡母親自準備了紅茶面包。

我以為父親會來，可父親派人來，說工廠有事，他抽不開身。

笑眯眯的洋人修女和嫡母坐了一下午。

再回到學校，流言很快消失得無影無蹤。

很快，學校裡多了間琴室。

車子碾過地上的雪，幾架鋼琴被拉來放到幾間小室裡。

學生們嘖嘖稱奇。

「誰家這麼大手筆，動亂時期還能弄來鋼琴。」

嫡母的行為，卻惹怒了父親。

冬日裡的雪深及膝，眾目睽睽之下，父親罰她跪在雪裡。

他說：「你就這麼想取代如瑾的位子，奪走她的孩子？」

他警告嫡母，不要逾矩，不要痴心妄想。

嫡母沉默地跪在雪中，像是最恪守女德的妻子。

她是父親的正妻，卻永遠不能成為愛人。

血水一絲絲染紅潔白的雪，觸目驚心。

大夫趕到時，嫡母已經暈了過去。

大夫說，嫡母有孕了。

脈象上看，很可能是個男胎。

父親開車，連夜送嫡母去省城的醫院。

嫡母的意識已經模糊，卻堅決地拉著我的手。

車內的血氣愈發地重，我心裡越來越慌。

父親也慌，往日裡溫和俊雅的面容，凝得像冰。

他抱著嫡母衝進醫院。

醫生說，幸好送來及時，要不怕是會一屍兩命。

嫡母被護士抬上床，纖細的手腕落在床邊。

父親去握，那腕子卻一次次從他掌心滑下。

醫生又問，是誰讓孕婦受了寒。

我這才知道，嫡母發高熱，燒到快四十度。

「醫生，救救她。」

父親眼眶發紅，拉著醫生的手在發抖。

「千萬不能讓孩子有事。」

我望著嫡母被血和水浸透的旗袍，心越沉越深。