他大踏步向我走來。
「夏清清，我來了。」
我抬頭看他，用視線一寸寸描繪他的眉眼。
還是愷悌君子的模樣。
「你一點沒變。」
「不敢變，怕你認不出來。」
「你怎麼會來？」
我知道，他伺候了五年的爺爺於年前去世。
Advertisement
他二叔二嬸通知他，讓他過了年就走。
他父母在他小時候就相繼去世。
他由爺爺拉扯長大。
幾年前，我父母去世時，他爺爺癱了。
他二叔給他打電話，讓他回去伺候他爺爺，否則就把他爺爺送到鄉上的養老所。
去了那裡，不能自理的老人，活不過三個月。
他一下都沒有遲疑，就辦了退學。
走之前，他找到我：「清清，我不讀了。」
「但你一定要讀完。」
那時候，我身上隻有一個月的飯錢。
我不知道，靠自己能不能順利讀完。
怕我挺不下來。
他冒昧去拜訪了我孫老師，給孫老師講了我家裡的情況。
第二天，孫老師就找到我，問我為何有這麼大的困難，不去找她。
找她？我可以主動去找人嗎？
可我從小所受的所有幫助，都不是我主動的。
唯獨一次主動，是我找了大伯家的姐姐，求她教我識別野菜。
她往錯了教我。
我很怕主動求人。
我媽也告訴我：「我告訴你夏清清，你一定要學會靠自己。」
「這世上，沒有人不圖你啥就幫你。」
我不明白，我媽為什麼要這樣告訴我。
明明，舅舅有什麼事，都來找她。
舅舅有姐姐依靠。
為何我不能依靠媽媽？
我媽踢了我一腳。
她說：「你要有點自尊心，記住，不能求人，否則還不如S了。」
我不敢求人。
可我在郭林的指引下，學會了求人。
我對著孫老師哭：「孫老師，幫幫我。」
孫老師給我推薦了陪讀林雪的工作。
讓我沿著光明活了下來。
孫老師真的幫我。
她也真的看好郭林。
她對我惋惜：
「可惜了郭林那孩子。
「我打聽過，他是計算機系的好苗子。
「好幾個老師都說，他將來會在事業上很有成就。」
孫老師問我：「一定要退學嗎？」
「他爺爺，不可以送養老院嗎？」
我低垂著頭，低聲說：
「郭林由他爺爺帶大。
「他爺爺一直都對他很好。
「這世上，總有些人勝過世間的一切。
「對郭林來說，他爺爺就是這樣最珍貴的存在。」
孫老師覺得不可思議，她問我：「那你也認同他的想法？」
我點了點頭：「是。」
孫老師覺得拿追求事業、人生成就的時間和機會去陪伴一個沒幾年活頭又癱瘓的老頭，非常難以理解。
但她也說：「你們兩個，看起來都傻，但也都是這個世間最寶貴的存在。」
「能與你們建立關系，我覺得挺自豪。」
我哭了。
嗚嗚地哭。
孫老師坐在我身邊，一直等到我哭完。
領著我去了林雪家。
29
回憶最後落到眼前的郭林。
他正看著我，眼裡都是笑意。
他說：
「清清，你應該聽說了。
「二叔二嬸把我撵了出來。
「房子雖然是爺爺的，但是二叔認為都是他在後面幫襯，爺爺才能把我養大。
「所以，是我欠了他，爺爺也欠他。
「他也不管我多要，把爺爺的房子給他就行。」
「你同意了。」我非常確定。
他說：
「是。
「二叔二嬸說了，他們不指著我能對他們怎樣；我也別指著他們，找工作他們幫不上，找媳婦也幫不上。
「既然這樣，就斷了吧。」
「你答應了。」我又是非常確定。
他笑：「還是我的清清最了解我啊。」
我帶笑不笑：「我不是你的。」
他尷尬道：「是，清清不是我的，但我是清清的。」
「清清，我現在無家可歸，無處可去，聽說你有了房子，若去投奔，可否收留？」
「當然不行。」姥姥聽見了，一把推開郭林，「剛剛你給我說什麼下聘禮，我還以為要給我送禮？」
「我一把年紀了，受得起你一個小輩的禮。
「可若是想求娶我們清清，那不可能。」
姥姥用了很大的力氣，郭林沒有防備，差點摔倒。
我趕緊把他扶住。
又站到他面前，堅定地對說：「姥姥，我的事，不由你做主。」
姥姥正找來一把笤帚，要打郭林。
聽我這樣一說，笤帚揚起，卻怎麼打不下來了。
我的眼光太過堅定。
我的態度太過堅不可摧。
她使勁睜眼尋找，妄圖在我臉上尋找到我媽的外強中幹、外厲內荏。
可沒有，一絲一毫也沒有。
她顫顫巍巍，馬上就要倒下去。
秧歌隊不舞了。
二人轉不唱了。
看熱鬧的人都靜了下來。
都看著我和姥姥對峙。
舅舅跑了過來，一把推開我，對我大吼：「你姥姥她身體不好，你知不知道？」
「那又怎樣？
「因為有病，就可以憑借疾病來掌控他人命運嗎？」
舅舅被我說愣了。
「她有病，你還……」
「我還怎樣？」
我問姥姥：「我對你怎樣了？」
姥姥哆嗦著嘴唇說出不話來。
她終於確定，我不是我媽。
無論她用多少方法，我都不是我媽。
「你……」
我拉著郭林，去拿了我早就收拾好的行李。
我對著姥姥、舅舅說：
「此次過年，是我最後一次回來。
「我長成了什麼樣，想必你們也都清楚了。
「以後不要再對我抱有任何幻想。
「我走了。」
我又掃了舅舅一眼：「別忘了你對我的承諾，我會盯著你。」
30
出村的路口。
我和郭林被攔住。
王為、小井、鄒文。
他們說，他們別無惡意。
就是大過年的，沒與心儀的姑娘牽手成功，很是遺憾。
希望我們能幫他們解了這個遺憾。
我不想講。
我和郭林。
我打算珍藏一生，一個人品嘗的。
可是，郭林卻捏了捏我的手，鼓勵我講。
他說：「清清，講吧，讓他們知道輸在哪。」
「我也安心。」
我對他笑了一下，那就講。
自己認定的男人，必須寵。
郭林比我大三歲，卻是我的同班同學。
他為人心細。
一入冬，就發現了我的秘密。
每節課不到十五分鍾，我就舉手上廁所。
幾天下來，所有的老師都對我有意見。
我緊張得不得了。
可我還是照例舉手。
就連鍾老師都皺了眉頭。
但是郭林卻知道為什麼，下課後，他找到了鍾老師。
告訴她：「清清不是上廁所，她是出去擤鼻涕。」
「她坐在我前面，每次舉手之前，她都努力地往嘴裡咽鼻涕。實在咽不下去，憋得不能喘氣，她才會舉手出去擤。」
鍾老師很震驚。
北方的小孩鼻炎的很多。
但這麼重的太少見。
她提醒我早點讓我媽帶我去看看。
我羞得低下了頭。
我媽不會帶我去的。
她認為我在大驚小怪，誰冬天不流鼻涕？
因為這個，我動了逃學的念頭。
是郭林，在放學後，拿出一個脖套給我。
他還給我演示：「往上一拉，就能護著口鼻，冷風進不來，你鼻子慢慢就好了。」
「那你怎麼辦？」
「我爺正給我織新的呢。」
我感動得直掉眼淚。
冬天裡，別的小孩都有帽子、脖套。
把頭和脖子捂得嚴嚴實實。
我隻有一個漏風的帽子。
我和我媽要過脖套，她說她不會織，也沒錢買。
每天我都頂著寒風上下學。
鼻涕伴隨我二十四小時。
但那天，我有了屬於自己的脖套。
就那麼一個小小的脖套，當晚就讓我的鼻涕少了。
戴了三天，能忍住上課不出去擤了。
可郭林打了噴嚏，我嚇壞了，要把脖套還給他。
他卻拿出來一個新的。
他說他爺爺給他織好了。
因為他，那個冬天我堅持了下來。
那個脖套，我從小學一年級一直戴到六年級。
每到周末，我都把它洗幹淨，再放到炕上烘幹。
那是我最珍貴的寶貝。
上了初中，我們村裡沒有中學。
隻能去十幾裡地外的鄉裡中學。
我和郭林結伴。
他是我小學時代，唯一的朋友。
小井也是我同學。
可我媽討厭王嬸，不許我和他來往。
我也曾交過幾個女同學，帶她們回家裡寫作業，被我媽罵跑了。
唯獨郭林，我媽從不多說。
郭林每天早上喊我上學，她會催我快點，別磨蹭，別讓人家等。
初中是九月開學，十月就冷。
一天早上，我和郭林一塊騎自行車，他發現我總是落後。
便用腳支住等我。
等我騎近了，他發現我兩隻手連回換著扶車把，導致速度慢了下來。
他問我為什麼不戴手套？
但他馬上就意識到，我不是沒戴，我是沒有。
每天冬天，我都把手縮在袖子裡。
他把手套分了我一隻。
這樣，我們都是單手扶把，速度都慢。
但是並駕齊驅，都沒凍到手。
你看我一眼，我看一眼。
都暖暖的，都笑。
中午休息時，他帶我去了市場。
用這個星期的飯錢給我買了一副手套。
接下來的幾天，他與我共用一份飯。
我倆的飯：饅頭、鹹菜，免費的稀粥。
我給他夾鹹菜，他給我盛粥。
吃了一星期，下個星期還想吃。
可郭林不許，他說這樣吃法，長不到高中。
上高中時，成績與我同樣好的郭林卻選了三中。
縣裡有兩所高中，一中是重點高中，每年能有三十多個學生考上重點大學，三中是普通高中，三年都沒出過大學生，去三中的學生，不是為了上大學，是為了混高中畢業證。
可郭林不是，中考後。
三中校長找上他，若他去三中，一律費用皆免，三年後若能考上本科，獎勵 5000。
郭林問：「那若考上 985 呢？」
三中校長差點原地跌倒。
確定郭林是認真的，校長豪邁許諾：「50000。」
郭林選了三中。
郭林給我解釋：「現在爺爺找二叔要錢，二叔的臉一次比一次難看。」
我懂。
初中時，我們天天攜手回家。
高中課業太重，我們都是住在學校裡，一周一回。
三中放學早，郭林先回去，一中放學晚，我比他要晚兩個小時到家。
他其實要等我。
但是他二叔說，他都多大了？還不知道幫家裡幹活？
