十二歲那年，三兩銀子，阿娘將我賣給了牙婆。
牙婆聰明，轉手五兩銀子，將我賣給了鎮上王家做童養媳。
可我不聰明，郎君厭惡，公婆不喜，日日打罵，我身上沒有一塊好肉。
吃不飽穿不暖更是家常便飯。
十六歲的冬日，我再次被關進了柴房。
衣衫單薄，寒風卻將窗戶吹得「呼呼」作響。
我抄起門後的柴刀，別開了鎖。
摸黑上了南下的船。
Advertisement
1
冷風如刀，割得我生疼。
我握緊腰間的柴刀，兩條腿倒騰得飛快，絲毫不敢停歇。
我實在太害怕。
怕王家母子追上我，再將我拖回那虎狼窩。
我穿著草鞋往渡口狂奔。
直到我趁亂上了貨船，躺在底艙聽到心髒劇烈跳動時，我才敢相信我真逃出來了。
船身顫動，我壓抑住內心的喜悅，蜷縮成一團，盡可能地讓自己更暖和些。
我緩緩地閉上了眼。
夢裡，我與它一起奔向了遠大前程。
第二日，我還沒來得及將自己藏好，一束光亮照了進來，前來核驗貨物的老船工發現了我。
怕他誤以為我是個竊賊，我急忙跪下解釋：「我被娘家拋棄，夫家折磨，迫不得已逃到了船中，求阿翁不要告發我，船一靠岸，我便離開。」
見他眼中還有些許掙扎，我又用力地磕了幾個響頭。
老翁一言不發地出了艙門，我心涼了半截。
但不消片刻，他又回來了，手裡還拿著一件棉服和一瓶傷藥。
「海上風大，穿上吧。」
我接過衣服，不自覺地往後縮了縮。
逃跑時，我身上隻有一件單衣，又因為王家母子的鞭打，衣服早已破爛不堪，裸露出一條條紅痕。
昨日後半夜，身上就又冷又疼。
我剛將藥膏揣進懷裡，打算等他走後再塗，但我的肚子不爭氣地響了起來。
老翁又出去了一趟，給我拿了兩張餅。
與他相熟後，我才知道他不是普通船工，而是這批貨的東家。
老翁說他有個同我年歲相近的孫女，今年剛說了門親事，初見我，他就感覺親切。
他還說，這批貨他本不用親自押運的，但上了年紀就想四處走走，不知道哪一日就閉上了眼，想在有生之年四處走走，四處看看。
2
船行至月崖州時，我含淚與老翁告別。
老翁欲認我為幹孫女，帶我回去與他家人一起過活。
我婉拒了他的好意。
路總歸是要自己走的，沒人能護我一輩子。
話雖是這樣說，但現實是我下了船，就在島上迷了方向。
禍不單行，行了兩日路，又渴又累，體力不支，從山坡上滾了下來。
完全失去意識前，我好像看見了一個男人。
他眉峰鋒利，五官冷硬，一雙眸子黑沉沉的，右臉有一道疤痕，映在光影裡，略有些瘆人。
我想這荒郊野嶺的，大抵是遇見鬼了。
曉是這樣，我心中並不覺得害怕，有的時候鬼哪有人可怕？
再睜開眼，我發現自己躺在床上，環顧四周，隻看見一位正在搗藥的婆婆。
我起身與她道謝，但腿腳無力，剛站起來就一下栽倒在地，喉嚨也生疼得說不出來話。
阿婆聽到響聲，急忙走了過來：「 姑娘，你這新傷加舊傷的，又昏迷了兩日，身子虧得厲害，沒個三五天的，從床上下不來，還是好好地躺著吧。」
我借著她的力，重新躺回床上，為自己添的麻煩羞紅了臉。
阿婆卻絲毫不覺，邊將搗好的藥抹在我的傷口，邊問：「 姑娘可是從北地來的？」
我說不出話，隻點了點頭。
「 姑娘是哪裡人？叫什麼名字？」
阿婆問完又覺不對：「 怪我這老婆子嘴太快，忘記姑娘的喉嚨被山上的毒草割到了，眼下還說不清話，怪我，怪我。」
我連忙擺了擺手。
其實，即便我現在能說清話，也不知道如何回應阿婆。
被賣前，家裡都是大丫大丫地叫；被賣後，王家人喊我S丫頭、醜丫頭，外人都喚我王家的。
便是船上的阿翁也隻是喚我丫頭，從未有人問過我叫什麼。
我，好像沒有自己的名字。
3
躺著的幾天，阿婆擔心我無聊，日日都會抽出空暇陪我聊天。
阿婆說她也來自北地，至於因何而來，她沒說，但我從她的話中能感受到她對那片土地深深的思念。
原來那天我遇見的也不是鬼，而是阿婆的孫子。
他叫林遠，字子歸。
昨日一早，林遠便進山打獵去了，通常他會在山上待個四五天。
多虧阿婆的照料，不過五日，我身上的傷都結了痂，喉嚨也沒那麼疼了，雙腳也能落地了。
阿婆說陽光能幫助我早日恢復，讓我躺在院中的椅子上曬暖。
阿婆家的屋子建在山下。
三間竹屋，一間灶屋，用籬笆圍成了個小院，與當地村落較遠。
我愜意地躺在院中。
白雲朵朵當空飄，樹影相互依偎晃動。
寧靜又美好。
不知是何緣故，這裡好暖，明明是冬季，卻比北地的夏季還要暖。
暖得讓人眼角發酸。
阿婆煮了米粥，招呼我吃。
我快步走過去，安靜地坐下，小心翼翼地開口：「阿婆，你能否……能否幫我……」
起個名字？
「咚咚咚……」
未說完的話被淹沒在了敲門聲中。
我起身去幫阿婆開門。
門外的場景著實嚇了我一跳。
一擔一擔，用紅布包著，怎麼看都像是聘禮。
但站在我眼前的卻是一個女子。
她明媚張揚。
而她此刻正略有不善地看著我：「你是何人？」
我還未想好怎樣回答，身後傳來了阿婆的聲音。
「她是老婆子為子歸訂下的媳婦兒。」
我沒有否認，還安慰自己，這樣是為了幫阿婆。
隻有我內心知道，是我私心作祟，是我貪婪阿婆帶給我的溫暖，是我不想離開。
阿婆不知何時走到了門邊，她朝外瞧了一眼，柔聲道：「海姑娘，我家子歸已有婚配，這些東西還是抬回去吧。」
門外的姑娘臉色瞬間垮了下來，但她並未胡攪蠻纏，隻是彎腰朝阿婆鞠了一躬：「阿婆，今日是梨花打擾了。」
而後，那叫海梨花的女子深深地看了我一眼，便招呼著一群人走了。
她的背影帶著不甘。
卻也隻有不甘。
4
阿婆合上門，握著我手說：「姑娘恕罪，適才情急，老婆子拿姑娘做了筏子，壞了姑娘清譽。」
我搖搖頭，安慰阿婆：「阿婆，我不介意的。」
我這樣的人哪還有什麼清譽。
況且我也有私心。
見阿婆仍面容戚戚，我將剛未說完的話說了出來：「阿婆，你能不能幫我起個名字？」
「這...…這如何使得？」
我觀阿婆不願，便把這十六年的遭遇一股腦地講了出來。
5
我命不好，投生在了最窮縣裡的最窮村。
又時逢戰亂。
不餓S成了奢求。
村裡人最大的願望是能瞅見第二天的太陽。
我不一樣。
我最大的念想是能吃頓飽飯。
十二歲，我的願望真的實現了。
那天我挖草根回來，阿娘破天荒地給我盛了半碗飯。
黑碗襯得大米白花花的，米油掛在碗壁上，米香飄滿了整個屋子。
我咽了咽口水，卻不敢吃。
因為擱以往，這般金貴的東西都是緊著弟弟和阿爹吃。
阿娘也從未將米湯煮得如此濃稠過，通常是一把米，一大鍋水，煮熟先將米撈出來。
阿娘盛飯手法嫻熟，若是運氣好，我的碗底還能有幾粒大米。
我長這麼大，都沒見過今日這般架勢。
阿娘杵了我一下，催促道：「大丫，快吃啊，再不吃，飯就涼了。」
我不再磨嘰，舀起一大勺米塞進了嘴裡。
很軟，很香。
沒有樹葉的苦，也沒有草根的澀，更沒有觀音土的噎。
我細細地嚼著，一個不小心咬到了舌頭。
米飯裹著血被我咽下。
小弟眼巴巴地盯著我，可此刻的我很自私，一口都不願分給他，任由他哭鬧。
我隻是慢慢地嚼著，貪婪吸吮著每顆米粒的味道。
咽下最後一口飯，我起身將鍋碗洗刷幹淨，安靜地走到了阿娘身邊。
「阿娘，我們走吧。」
我不是個傻子，這碗飯的用意我瞧得出來。
阿娘眼神閃躲：「大丫，你別怪我心狠，阿娘也是無法，若不換些銀錢，恐怕咱一大家子都熬不過這個冬日。」
我用鼻音「嗯」了聲。
道理我懂，可我依舊難過，甚至怨恨。
為何偏偏是我？
若我問出口，阿娘必定會說弟弟是家中的香火，便是她S了也不會讓阿弟他們出半點差錯。
我推開「嘎吱」響的木門，回頭又看了眼這生養我的小院，跟著阿娘朝烏泾鎮走去。
6
阿娘拉著我拐進巷子，叩開門，滿臉堆笑地與一婦人談著。
不知說到什麼，那婦人將我扯過去，掐了掐我的腰肢，又拍拍我的屁股，對著阿娘搖了搖頭。
阿娘攏了攏袖口，比劃了個三。
那婦人還要再說什麼，阿娘「撲通」跪了下去：「 老嬸子，你就可憐可憐我吧。」
「唉，行了，老婆子就行一回善，你回去莫要同旁人說。」
說罷，那婦人回屋取了三兩碎銀。
她與阿娘一手交錢，一手交貨，錢貨兩訖。
一兩銀為四吊錢，一吊錢為七百七十文，那三兩銀便是九千二百四十文。
一鬥米需一百文，這些錢夠他們吃上一陣了。
阿娘得了錢便不再耽擱，轉身就走，她的身影逐漸淡出視野，我卻呆在原地久久地不能回神。
「 S丫頭，愣在外邊幹什麼？還不趕緊過來。」
聽到牙婆的呵斥，我抹了把臉，忙進了門。
生養之恩，今日我還清了。
進屋後，牙婆將我洗刷幾遍，又給我換上幹淨的粗布衣服，天黑前領我去了一戶人家。
黑磚青瓦，紅門高牆，比我家的土坯房氣派許多。
牙婆與那戶人家磨了好久的嘴皮，最後五兩銀子，我成了王家的童養媳。
但王家並不喜我。
郎君嫌我身材幹癟，長得不夠漂亮；公婆嫌我身小體弱，幹不了重活。
他們怪我浪費了他們家五兩銀子，他們說養活我還不如養條狗。
可是他們也不想想，天未亮我就要幹活，深夜還要剝籽織布，一不留神又要挨鞭抽，被關柴房，不給飯吃，日日這般，我如何長成他們想要的樣子。
那天，他們又無緣無故地打了我一頓，將我關進了柴房。
我再也受不住了。
7
阿婆聽完，直掉眼淚：「好孩子，我原見你身上的傷，便知你是個命苦的，可沒想到竟是這般的苦，今天老婆子就託個大，為你起個名字。」
阿婆思忖良久，道：「以雲為姓，以夏為名，願姑娘以後如雲般自由，如夏日一般熱烈，便叫雲夏如何？」
雲夏，雲夏...…
我喃喃地念叨著這兩個字。
回過神來，我開心地重重點頭：「就叫雲夏。」
願我餘生如雲般自由，如夏日般熱烈。
晚上，我躺在榻上興奮得睡不著覺，今後我也是有名字的人了。
半夜，我還是沒睡著。
夜深人靜，我卻聽見灶屋的方向傳來窸窸窣窣的聲音。
我大著膽子，開門查看，冷不丁撞上了個梆硬的東西，還有些溫度，似是人的胸膛。
我心中暗道不好，家中恐是進賊了。
阿婆那樣慈善，又對我那般好，我萬不能讓她有事。
於是，我拼盡全力，朝那人撞去。
悶哼一聲。
「哐當」一聲。
阿婆那屋亮了。
8
燈火如豆，卻將我臉上的緋紅照了個分明。
林遠正吃痛地揉著胸膛。
我往阿婆身邊湊了湊，低垂著眉眼：「林大哥，對不起。」
阿婆看著林大哥，沒好氣道：「哪有那麼金貴，再說誰讓你大半夜回來，也不提前知會一聲，難怪夏夏會把你當成了賊。」
林大哥被阿婆說得漲紅了臉，支支吾吾也未能爭辯半分。
「行了，再不睡，天都要亮了。」
阿婆捻滅了燈芯，起身回床睡覺。
我心懷愧疚地回了東廂，林大哥也回了西廂。
經此一鬧，我睡得並不安穩，外面一有動靜我就醒了。
昨夜天色太黑，我未曾注意到那一地的獵物。
一醒來，我見林大哥正收拾著，忙洗把臉，去搭把手。
開膛，清洗，穿繩，懸梁。
這一套動作幹淨利落，毫不拖泥帶水，惹得林大哥頻頻側目。
「姑娘此前家中可是屠戶？」
我搖搖頭，他還要往下問，阿婆將他喊了過去，耳語了幾句，他回來後就再沒問過了。
隻是沒由頭地都對我說了句：「凡事要往前看。」
我輕輕地「嗯」了聲。
林大哥沒在家待幾天，又上山了。
聽阿婆說，他來年要去參軍，我猜他應當是想趁著還沒走，多為阿婆備些肉食。
這幾天，我傷養好了，也沒了留下的借口，心中不免難過。
阿婆看出了我的心思，她故意唉聲嘆氣：「唉，來年開春子歸就要走了，往後啊，這院子裡就剩老婆子一個人嘍，也不知道夏夏願不願意留下來，陪陪我這個老婆子？」
我怔愣一下，急忙回道：「願意，願意，阿婆，我願意的。」
山重水復，柳暗花明。
我依偎在阿婆的懷中，在陽光下笑成了花。
9
許是太過幸福，便覺得時間跑得那樣快，不過眨眼的工夫，新年就要到了。
林大哥在外掃塵。
