阿姐命不好。
她這一生嫁過三回人，生過七個孩子。
纏綿病榻之際，她抱著心口的玉佩與我道:「阿梨，我想見他。」
他是誰呢。
是阿姐的青梅竹馬，是陳國的小將軍。
也是親手將阿姐送往大漠之人。
1
阿姐的身子越來越差了。
她掩唇咳嗽兩聲，帕子上沾了血。
濃濃的血腥味在小小的帳篷裡散開。
她在我擔憂的目光裡揉了揉我的頭。
「我沒事。」
她的聲音很輕，被卷起簾帳的風一吹，就散了。
我端來水喂她。
她抿了兩口，溫溫柔柔告訴我:「可汗昨夜答應我，過段時間送你回國，阿梨可高興？」
我垂眸沒說話。
Advertisement
過段時間是什麼時間，大抵是她死後吧。
昨夜可汗折騰她折騰得狠，夜半叫了三次水，帳篷裡的哭聲斷斷續續到天邊泛起魚肚白。
清晨陽光照亮草原，從帳篷裡走出的是一臉餍足的可汗，和面色蒼白的她。
她身子本就不好，別提一月前剛誕下她的第七個孩子，如今尚未出月子，又開始伺候。
草原眾人皆道從未見可汗如此寵愛一個女人。
可隻有我看到，屬於阿姐的，生命的火光似風中殘燭，搖搖欲墜。
2
阿姐是長公主的女兒。
她自出生便得了郡主封號，享受爹娘的寵愛，平平安安健健康康長大。
她學的是詩書畫儀，端的是陽春白雪。
而我，是父親外室誕下的孩子。
父親是寒門學子，科舉高中得了長公主的眼，一躍成為驸馬。
得知父親偷偷養外室後，長公主杖斃了父親，又聽說我的娘親受父親蒙蔽，她大度不計較，願意給我們一條活路。
娘親性子烈，被父親欺瞞，自盡證清白。
而我單單活了下來，進府伺候郡主。
郡主知曉我的身份，睜著圓滾滾的眼睛好奇問我:「你當真是我妹妹？」
我那時低著頭，嗫嚅道:「回郡主，是。」
她拉住我的手，眉眼都是彎彎的:「別喊郡主了，你比我小兩歲，以後喊我阿姐吧。」
從那時起，我多了一位阿姐。
3
明面上我是阿姐的侍女，背地裡，她有什麼都會與我分享。
綾羅綢緞珠寶翡翠。
又或是她的小秘密。
我們一起擠在床上說悄悄話。
從長公主又養了兩個新面首，一直說到她的心上人。
中年心事濃如酒，少女情懷總是詩。
豆蔻年華的她，最愛與我講她的隱秘情事。
那是她的青梅竹馬，將軍府嫡次子衛子骞。
他們一同行過杏花漫天的長安道，遊過風浪微簇的護城河，也在終南山的薄霧裡許下餘生的承諾。
彼時我跟在阿姐身後，是他們這場盛大無言愛戀的見證者。
衛子骞許諾阿姐一生一世，阿姐牽住他的手掌羞紅了耳朵。
這樣的日子太溫柔太美好，所有人都以為，他們注定了會在一起。
以至於變故突生，破碎幸福的假面來得更令人痛苦些。
4
距離阿姐及笄還有三個月。
長公主府早早開始準備。
衛家說好了待阿姐及笄便來提親。
阿姐日也盼夜也盼，盼著那日的到來。
及笄沒盼來，先盼來了大漠揮軍南下的消息。
衛子骞父親掛帥出徵，他的兄長與他一同前往。
送別那日，阿姐咬著帕子問我:「阿梨，你說子骞回來趕得上我及笄嗎？」
她不懂天下大事，我亦不懂，隻按照過去的經驗回答:「小將軍從前出徵一兩月便可歸，此次定也不意外。」
阿姐松了眉頭:「你說得對，我在長安等他歸來。」
5
衛子骞確在三月內歸來了。
隻是歸來的，隻有他。
他扶靈歸故裡，帶他戰亡的父兄落葉歸根。
恣意放縱的少年三月時間不到，褪去青澀。
血與火灼燒他的身軀，戰死者的屍骸堆在他的眉間。
那周身纏繞的血腥氣，令人望而卻步。
我有些怵他，阿姐並不。
衛子骞是阿姐的心上人，自然不會因為他的痛苦與成長輕易變了心思。
她親手做了桂花糕，前去將軍府看他。
將軍府高高掛起的白綾，告訴我們，這不是夢。
衛子骞跪在靈堂，背脊挺直，俊美的臉上面無表情。
見到阿姐，空洞的眼眸方才回了幾分溫度。
阿姐與他去了院裡那棵桃花樹下說話。
我坐在石凳上遠遠地看他們。
看衛子骞的指尖停留在阿姐的肩頭，最終隻為她拂去那片飄落的葉。
他們說了很久，我等了很久。
等到黃昏垂落，天邊的光寂寞在夜色裡。
秋日夜涼，衛子骞差人送了件貂，披在阿姐身上。
阿姐笑了笑，隻是這笑，怎麼看怎麼苦澀。
回府路上，阿姐告訴我，這件雪白的貂，是衛子骞在漠北親手為她獵的。
她說完沉默了。
我也沉默。
我知道她有很多想說的話，可她不知道怎麼開口。
我也不知道。
6
父兄去世，衛子骞要守三年的孝。
公主問阿姐要如何。
阿姐說，她等。
這一等，等到了阿姐十七歲。
我比阿姐小兩歲，她十七時我正好十五。
她高高興興為我準備及笄禮，不隆重，但家人親朋都在。
我及笄後，阿姐問我:「阿梨可有心儀的男子，我替你把把關。」
阿姐問時，我想起了仍在守孝的衛子骞。
她的婚事一拖再拖，至今沒個著落，我怎麼也想象不出來我會比她先成婚。
在我的對未來的期許裡，我會一直和她在一塊兒，看她成婚看她生子，再看她的孩子長大。
面對阿姐的問題，我搖了搖頭。
「不曾有。」
阿姐有點失望，不過馬上提起神:「無事無事，慢慢找，總能遇見心儀的，子骞手下就有不少不錯的，以後咱們多相看相看。」
我笑著打趣她:「小將軍孝期不到一年結束了，阿姐可多顧著自己吧。」
她耳朵微紅，羞澀推我:「這不早著嘛！」
7
北邊蠻夷南下總是在秋天。
這一個臨近衛子骞守孝期結束的秋日也不例外。
三年前，衛家陣亡兩個將軍，在冬日到來前擊退了漠北蠻夷。
三年後，蠻夷休養生息，再度南下。
秋日的馬兒養得膘肥體壯，最適合進攻。
而陳國痛失大將換得一隅安穩。
漠北的明月照不到長安，燻天的屍骨與灼灼的火焰，也燒不到長安。
歌舞升平的都城，商女猶唱後庭花。
朝中無人，出徵的是年僅弱冠的衛子骞。
奈何他不是千載不出的霍去病，做不到飲馬翰海封狼居胥。
陳國戰敗了。
消息傳到長安，舉國哗然。
割城賠款，跪倒臣服。
主和派力壓主戰派，權貴們為了一時安穩，通通答應。
而漠北的要求裡，還有一條——為他們年逾五十的可汗求娶公主。
說好聽了是和親，難聽了是上貢。
陳國皇帝如今四十歲，膝下公主卻青黃不接。
及笄了的都已成婚，未成婚的不過十歲。
他的目光在宗室子女裡轉了一圈，擇定的是阿姐。
長公主與陛下並非同胞兄妹關系平淡，阿姐的父親又隻是一屆小官早早離世。
她身份足夠，年齡合適，未成婚未定親。
噩耗降臨時，正好是阿姐及笄的第三年。
距離衛子骞孝期滿隻剩下一旬時間。
被召進皇宮的前一日，阿姐在桂樹下眉眼彎彎對我說:「阿梨，子骞孝期要滿了，我要和他成婚了。」
少女朦朧的愛戀在他人眼中算不得什麼。
她披上最華麗的衣裳，出嫁了。
出嫁當天，送行的，是她的心上人。
8
我從未見過長安如此大的雪。
下了一天接一天。
那雪啊蓋住了天蓋住了地，也蓋住了情人的雙眼。
流淌的愛意凝結成冰，掉在地上就碎了。
阿姐的淚水在寒風裡被吹落。
大紅色的衣袍在風裡獵獵作響。
她合上馬車的簾籠，不曾有一眼回頭。
我是偷偷跟上的她。
她出嫁需要侍女，我留在長安無依無靠，便加入了隨行隊伍。
阿姐在出發後的第三日發現了我，她哭著要送我回去。
我拿著帕子擦幹淨她的眼淚。
「我於長安無牽無掛，唯一的念想是阿姐，阿姐若要我回去，我豈不擔憂得肝腸寸斷，如何舍得下你。」
我好說歹說，她趕不走我，終於讓我留下。
夜間阿姐靠在我的肩頭，與我一同坐在篝火旁看長安的月。
隻有月亮最無情，長安也見漠北也見。
篝火的光照進阿姐的雙眼，也照亮了她眼眸裡的少年。
衛子骞守在那端。
這三月來皆是如此。
他們此刻並非青梅竹馬，而是君臣。
她為君，他為臣。
臣子護不住國家，隻能以女子瘦弱之軀穩定邊疆。
我常常看他們於無聲裡對望。
一個要出嫁，一個護送出嫁。
如今天高皇帝遠，縱然衛隊聽屬皇家，他們也並非無逃跑的可能。
隻是誰也沒有提起。
我對阿姐說，我可以替她入大漠，漠北那頭隻見過畫像，我與她為同父姐妹，自然是像的，對方若有疑問，推託畫師畫技不湛。
她可以與她心愛的小將軍離開，去天南去海北，去哪裡都好。
阿姐笑著搖了搖頭:「阿梨，你可知我若逃跑，來年漠北鐵蹄南下，多少生靈塗炭。那並非侍者口中通報的數字，那是一條條鮮活的人命。」
她遙遙眺望。
衛子骞的影子被火光拉得很長。
我不懂，我不在乎素未謀面的人是死是活。
我隻知道，一個人的死是個悲劇，一百萬人的死是個統計的數字。
我不想看見悲劇，阿姐不喜歡統計。
9
長安到漠北的路很長。
從冬天走到了來年春天。
漠北的草原綠意盎然，阿姐愈發沉默。
她不和護送的人說話，也不太和我說話。
路再長也有終點，終於，走入了他們的地界。
漠北派了寥寥幾人敷衍歡迎。
阿姐換上婚服被送進王帳。
那夜，帳內擺了大桌的酒席，陳國來使、漠北貴族歡飲達旦。
唯有次座的衛子骞握緊拳頭眼裡是不甘。
酒過三巡，漠北的王醉醺醺踏入營帳。
衛子骞就在外面看著。
那男人年逾五十，大兒子的年紀比長公主更大。
當阿姐的第一聲哭傳出，他終於坐不住了。
可剛拍案而起，就被草原一位王子拉去喝酒。
他動手了。
草原上似乎有比劃的習俗。
王子也不惱，隻以為他們在比劃。
眾人的喝彩聲很快掩蓋了阿姐的哭聲。
我看著他們打鬥，知他無法反抗，又守去了阿姐門口。
在這個世界上，唯有我們血脈相連。
10
使臣無聲無息離開，我與阿姐是不知情的。
彼時我坐在她的床邊，為她傷痕累累的肌膚上藥。
漠北男子粗俗，阿姐隻是戰利品，這副模樣不在意料之外。
她閉著眼不出聲，隻有眼角淚水在溢出。
王連著進了她營帳一月有餘。
阿姐從痛苦絕望，漸漸轉變為一種麻木。
可這隻是她這段人生的開始。
11
在這塊地上，有王的寵愛並非好事，沒有王的寵愛是壞事。
中原女子羨慕草原女子豪邁。
那是哪來的印象呢。
前日馬厩裡的女奴痛哭了一宿，太陽升起時身子冰涼，怎麼也照不暖了。
昨天陳國帶來的侍女觸了王妃的眉頭被人拖著喂給了曠野遊蕩的鷹。
地面的血拖得很長，從營帳一直到我看不見的遠方。
人如草芥命若蝼蟻，不過如是。
每一棵擺動的野草，都受過人血的澆灌，方才鬱鬱青青。
王妃存了敲打阿姐的心思，命她看完了一場行刑。
從人被拖走開始，直到鷹喙刁起肉咽入喉嚨。
一片沾血的羽毛晃悠悠墜落。
正巧，落在阿姐的額頭。
血痕將她的臉分為兩半。
每一半都有著相似的困苦絕望。
她抓緊我的手臂，眼眸空洞。
那位死去的侍女我記得。
她是三年前來的長公主府，今年才十四歲。
尚未及笄的年歲。
這裡死去了多少條人命呢。
隻有草原的風知道。
我扶著阿姐回營帳。
她的步子很慢，一步一晃，顫巍巍似八旬老太。
短短的路我們走了很久，最終也沒走到盡頭。
阿姐昏迷在了半途，兵荒馬亂裡醫女姍姍來遲。
她帶來了一個消息。
阿姐有孕了。
真是一個好消息。
阿姐醒時聽聞扯了扯嘴角，是笑了吧。
她捂住小腹，神色怔怔。
12
從前在長安，在阿姐還是郡主的時候，我們很愛看話本子。
從志怪神話到愛情傳說。
說書人的故事天南海北天馬行空。
有深海的鮫人為漁夫所救，泣淚成珠，令漁夫收獲數不盡的財富。
有諸天仙神鬥法碎了東方山巒，萬裡綿延的山脈頃刻化平原。
或是恩將仇報，因果輪回的復仇。
這些阿姐與我都不喜歡。
我們更愛酸腐的情事。
什麼富商獨女愛上窮書生啦，什麼王爺看上城東的採藥女啦，亦或是乞兒救下帝王一躍成妃啦。
這樣的故事數不勝數。
在一大串故事裡，有一個講的是和親公主。
她被送去與年逾五十的可汗和親，誰知到達當晚，可汗的小兒子誅殺了父親，自然而然代替他迎娶了可汗的新娘。
南方嬌養的公主，與草原的新王。
真真是般配。
他們隔著國仇家恨，愛得蕩氣回腸。
阿姐那時候翻著話本，眉頭皺成一團。
「什麼公主嘛，竟然棄國於不顧，愛上了屠殺百姓的仇人。」
她不喜歡故事裡的公主。
她的心上人守家衛國，她自然如此。
而我說:「可是王很愛她，她也愛著王，她好幸運。」
幸運的隻有話本裡的主角。
話本之外的阿姐，沒有遇到與她匹配，能夠虐戀情深的新王。
她嫁給了一位花甲老人。
如今，懷上了老人的孩子。
13
