我也不知道自己為什麼這麼回答。
許是因為不想暴露身份，許是因為，心底裡有什麼東西生了根。
我本來應該趕著回家準備晚飯的。
走在路上，我卻一時興起，隨意走進了一家飯館，自己一個人點了兩道菜。
手機響起來，我接起電話，是老三。
「媽，我們說了爸一頓，他知道錯了，不鬧著離婚了，還說要跟你道歉呢。」
「你也別生氣了啊媽，老兩口吵架，床頭吵床尾和嘛。」
「正好那天在照相館拍的照片出來了，我發給你，你一會挑挑啊。」
電話掛斷，手機消息聲叮咚作響，老三發來好多張照片。
我點開放大，照片裡的程定山穿著中山裝，我穿著暗紅色旗袍。
在喜慶的紅色背景下，兩個人笑意盈盈，頭靠向對方，宛若一對恩愛夫妻。
可我越看，越覺得這照片如此虛假。
金婚紀念照，多麼諷刺，我整整浪費了五十年。
我又想起祝聽雲的話：「我不想活到老了還被束縛。」
疾病，婚姻，孩子。
人一輩子圍著轉，就好像把人套上了繩子，另一端系在了木樁上。
Advertisement
而我在今天學到了一個詞來形容，束縛。
或許離婚是對的，是我太過執拗，被這五十年虛假的感情束縛住了。
我慢慢走回家，決定跟程定山攤牌。
一進屋，程定山反常地坐在客廳裡等我。
「娟兒，我餓了。你今晚上做什麼菜？」他自然地跟我搭話。
我想起來了，老三說程定山要跟我道歉。
從連日對我冷眼相對，任由我守著桌上的飯菜直到變涼，再到如今屈尊主動開口說一句「我餓了」。
原來這就是程定山的「道歉」。
我沒回答他，隻是拎著菜兜子走進了廚房。
程定山以為這就把我哄好了，也沒跟進廚房裡，轉頭又打開電視看得哈哈直笑。
我端著套著保鮮袋的盤子下樓，他也隻是疑惑地看了一眼，什麼都沒問。
再跟我說話的時候，是程定山看我遲遲不回去，追到了樓下。
我正蹲在那裡，看小流浪們小心地舔舐著餐盤。
程定山猛地把我拽了起來，有些惱怒。
「陳娟！我一個小時之前就說我餓了，你卻在這給流浪狗喂飯？」
我沒回答他的問題，又蹲下摸了摸受驚的小流浪。
「程定山，你知道嗎？有時候我不在，他們餓了的時候就會去翻垃圾桶。」
「你說，流浪狗都知道餓了就去翻翻垃圾，你呢？你連狗都不如嗎？不知道自己動手嗎？」
「你！」程定山被氣得不輕，伸長手臂，隻一根食指指著我。
過了片刻，他又收回氣焰，軟下了語氣。
「你生氣我知道，娟兒，你也別賭氣了，我不離婚了。」
程定山湊過來想拉我的手。
「但是我想離婚了。」我推開了他。
程定山猛地抬頭，眼裡是從未見過的驚慌。
6
程定山強勢了大半輩子，當然不願意就這麼隨了我的意。
他不同意離婚，我也學著他之前的樣子，把他當成空氣，住到了次臥。
我經常去江邊找祝聽雲一起跳舞。
剛開始是祝聽雲誇我跳舞有天賦，讓我明天接著來。
後來我學會了舞步，又對她的一切感到好奇。
有時候我們也像年輕人一樣，約在咖啡店，約在西餐店。
祝聽雲的講述，讓我對她的經歷無比向往。
從年輕時到外國留學，到自由戀愛嫁給心儀的男人，再到老年背上行囊，周遊世界。
每件事單拿出來，對我來說都是新鮮事，都是我從未想過的夢。
祝聽雲有時說得口幹舌燥，就說要換我來講。
可我講什麼呢？我的生活幾乎兩點一線，大半輩子都圍繞著家庭。
我二十歲時嫁給程定山，從那天起，我就成了「程家的媳婦」。
沒過多久我就懷了孕，但程定山工作忙，我於是頂著大肚子做家務，照顧婆婆。
生下老大後，我縱然再苦再累，看著他也歡喜。
我本以為日子越過越好了。
老大兩歲的時候，我們一家三口高高興興上街，卻把老大弄丟了。
我當時累得打了個盹，睡著前記得程定山說要去買包煙，領著老大一起去了。
可程定山回來的時候怒氣衝衝，直接甩了我一個巴掌，打醒了我。
「陳娟你怎麼看的孩子？我買包煙的功夫，兒子就不見了！」
我被打懵了，隻聽見「兒子不見了」幾個字。
我和程定山急得到處找，到派出所報了案，音訊全無。
我自己怨自己，程定山也一直怨我。
所以後來他工作上有外派的機會，幾乎毫不猶豫的就去了。
他走後我才發現，我又懷孕了。
肚子一天天變大，我重復著之前的生活，隻能和程定山書信聯系，往往報喜不報憂。
老二和老三是一對龍鳳胎，他們一歲的時候，程定山才回來。
許是許久未見，程定山對我的態度又變回了從前。
可我知道的，是我對不起他和老大。
我隻能加倍對他們好，照顧程定山，照顧一雙兒女，又照顧孫子孫女。
我的一生說來無趣，婆婆說過，媽也說過，大家都是這麼過來的。
除此之外，我還是一個罪人。
所以祝聽雲讓我講，我隻能幹巴巴地找借口。
「我的經歷沒什麼好講的，無非就是家長裡短嘛。快到點了，我得去接孫子放學了。」
我走的時候，祝聽雲撇著嘴嘟囔。
「每次都不聊盡興就接孫子去了，你什麼時候能有自己的時間？」
7
「自己的時間」，這對我來說又是一個從沒想過的詞。
我趕到學校門口去接孫子，他今年初二，已經長得比我高了。
站在校門口，跟一個個從他旁邊經過的同學說再見。
看到我，他有些抱怨：「我同學他們全都自己回家，我已經不用接送了。」
也是，我接送他從幼兒園到初中，已經忽略了他是大孩子了。
我給老三打電話，說以後就不接送孫子了，老三也同意。
以後孫子高興，我也有了「自己的時間」。
電話還沒掛，就聽見那頭兒媳尖利的聲音。
「什麼？你媽不接送了？」
「你不知道現在外面多危險嗎，拐賣的殺人的，你放心讓你兒子自己走啊？」
「而且你媽——」
電話傳來嘟聲，好像是老三意識到電話還在通話中，掛斷了電話。
我心中煩悶，渾渾噩噩回到家裡，程定山卻也不放過我。
「老三媳婦打電話說，你不想接送小孫子了？」
我懶得理他，轉頭走進次臥。
程定山卻起身跟過來，發瘋似的用手撐著門。
「她說你想有自己的時間，你什麼意思啊？」
「陳娟，你非要跟我離婚，是不是要會老情人？」
我心中嗤笑，他自己心中裝著老情人，就以為所有人都跟他一樣嗎？
我退後半步：「對，我老情人還給我寫情書呢。」
「你果然——」
程定山幾近暴怒，我伸手從一旁拿出了信封，直接甩在他臉上。
程定山更生氣了，迫不及待要拆開信來看，卻在看到封面上「吾愛親啟」四個字的時候猛然頓住。
「娟兒……」
他聲音弱下來，舔了舔幹燥的嘴唇。
沒等他再說話，我「砰」的一聲關上了門。
手機響起提示音，是祝聽雲發來消息。
她發來一張海報。
「挺合適的旅遊團，我女兒是導遊，保證靠譜。」
「我的老姊妹，能在百忙之中抽空，跟我一起旅個遊不？」
8
我下定決心，跟祝聽雲一起報了旅遊團。
我擔心她的身體，她當場跑跳了一下，向我展示她身體硬朗得很。
出發當天，到機場集合我才知道，祝聽雲把她的姐妹團全都叫來了。
她那群姐妹也都是自來熟，才過了一天，就把我也拉進姐妹群，拿出包裡裝的泡面零食跟我分享。
列車搖搖晃晃，載著我們這群小老太太到沒去過的風景裡去。
操勞半生，我從未見過一望無際的海，大片大片的花田。
也從未有過這麼多朋友。
老姐妹們擠在海邊拍照，祝聽雲掏出一根自拍杆，又在手機上來回挑著什麼。
我不懂什麼濾鏡，也不會用自拍杆。
身邊的姐妹跟我解釋，又教我怎麼用，最後感嘆了一句。
「現在年輕人的東西可時髦啦。」
我也感嘆：「聽雲也挺時髦，連名字都這麼時髦，聽雲，起得真好，比我強多了。」
姐妹很驚訝。
「聽雲的名字是她自己後改的，你不知道呀？」
我搖頭：「我不知道，那以前叫什麼啊？」
「以前叫招娣。咱們那個年代嘛，家裡都想要兒子。」
我看著正忙活的祝聽雲，有些發愣。
視線相對，祝聽雲走過來，把自拍杆往我手裡一塞。
「我可不站前邊，站前邊顯臉大！娟兒你臉小，你站前邊。」
我有些哭笑不得，一時不知道她這是誇我還是損我。
來回推讓了半天，最後還是我老老實實按下了拍照鍵。
祝聽雲愛上了手作，送了我們一人一個镯子，還囑咐我們一定要戴在手上。
短短半月旅程，不僅讓我見證祖國大好河川，還讓我學會年輕人的新鮮玩意兒。
最重要的是，我的朋友從祝聽雲，變成了一群老姐妹。
旅程結束的時候大家都依依不舍，還約定了一起去老年大學上課。
回到家，家裡意外的還不算髒亂差。
程定山在廚房裡叮當作響，聽到我進門，急忙端出一盤菜來邀功。
「你看家裡，是不是還挺幹淨的？我學著做家務了，以後不會讓你那麼辛苦了。」
「娟兒，我還學做飯了，你嘗嘗怎麼樣？」
在他期待的目光下，我拿起筷子嘗了一口。
剛入嘴，我就趕緊跑到垃圾桶旁邊吐了出去。
程定山低著頭，有些委屈。
「我是想著你剛下車，肯定還沒吃飯……不好吃我再練，娟兒，我領你出去吃。」
門口這時傳來「咚咚」的敲門聲。
程定山讓我歇著，勤快的走過去開門，看見門外的人，好言相勸。
「你走錯了吧，我們這麼大歲數了，沒人點外賣。」
「別關門！」我喊住他。「我點的外賣。」
程定山愣住了。
「你什麼時候學會點外賣了？」
我翻了個白眼。
我不僅學會了點外賣，還學會了點預定單。
讓他掐好時間送上門，正好趕在我旅行回來剛進家門的時候。
我已經跟上時代的潮流，程定山卻還在笨拙的學著怎麼做最基礎的家務。
9
姐妹群裡聊得火熱，明天我們就要組團到老年大學上課了。
有課桌課椅，還有嚴厲的老師，真是回到了幾十年前念書的時候。
我那時念書就一般，現在也沒好到哪去，總是忘寫作業。
祝聽雲也不寫，但她撒潑打滾說自己身體不舒服，老師倒也由著她去了。
