高三那年，當我把重度抑鬱的結果告訴媽媽時。
她說我矯情，說那是弱者的無病呻吟。
後來我舉辦個展，在萬眾矚目中提到要特別感謝的人，媽媽自然地站了出來。
我的目光隻在她身上停留了一秒，就越了過去。
我走向曾經被媽媽恨透了的周瑾。
緊緊地擁抱了他。
1
我是掙扎了許久，才決定去看醫生的。
當拿到報告，確認我是重度抑鬱症患者時，我反而有種松了一口氣的感覺。
在很久之前，我就覺得自己不對勁了。
最開始，我不想再跟別人來往，隻想一個人安靜地待著。
有時候情緒會莫名變得煩躁不安，有時候又突然變得悲觀，好像身邊發生的任何事我都能想到不好的結果。
後來我就出現了失眠、頻繁醒來、食欲不振、情緒低落以及注意力無法集中的情況。
媽媽發現我的成績退步，不問緣由地質問我，是不是跟我姐姐一樣，談了戀愛導致分了心。
她開始調查我平時在學校接觸的人，看有沒有可疑的對象；她把我的學習計劃安排得更加滿滿當當，試圖讓我用勤奮去彌補差距。
所以我沒有時間再去思考轉變的原因，隻能強迫已經有心無力的自己更加努力地學習。
Advertisement
直到我時不時出現幻聽，夜深人靜的時候絕望感和瀕死感鋪天蓋地地席卷而來，我想讓媽媽幫我請假，帶我去醫院看病。
可她問我哪裡不舒服時，我說不出來。
我隻是覺得每一天都很煎熬。
我總幻想著熬過今天，也許明天會好一點。
可是沒有。
第二天迎接我的依舊是煎熬的開始。
於是媽媽痛斥我，說那是我懶惰不想回校學習的借口，冷冰冰地命令我按時回校，然後她就拖著行李出差了。
最後我自己一個人去了醫院。
沒人知道我有多害怕找不到自己完全變了一個人的原因。
那個無數次產生自殺念頭的自己，讓我覺得陌生又痛苦。
我明明想要做點什麼去改變，卻又好像喪失了所有的行動力。
而現在，我終於找到原因了，原來我是生病了。
並不是真的如同媽媽口中所說，我是因為懶惰、不思進取才變得這樣。
我心想，生病而已，不是不能治的。
醫生給我開了藥，但還是跟我說，愛和陪伴是最好的良藥。
於是我找到媽媽的微信，把我的診斷結果告訴她。
其實我並非沒有傾訴感，在被絕望席卷的時候，我也會想要求生。
所以我把手伸向媽媽，希望她能救我。
手機裡很快就源源不斷地彈出媽媽的回復。
她人在外地出差，正在去見客戶的車上，不方便跟我通話。
否則我面臨的隻會是比文字更加冰冷的態度。
「宋知知，不要為你自己的不努力找借口，你所謂的抑鬱症在我看來非常矯情，那是弱者的無病呻吟。
「別跟我說你壓力大，誰不是這樣過來的？誰沒有壓力？我為了給你提供富足的生活保障和頂好的教學資源，每天睡眠不足五個小時，怎麼不見我得抑鬱症？
「你沒有姐姐那樣的天賦，就請你擺正心態，正視自己的不足，後天多多努力，而不是用可笑的抑鬱症說事，懂嗎？
「說句打擊你的話，如果你繼續這樣軟弱逃避，不管在學校還是社會，你都隻會成為一個 loser，那對我來說是一種恥辱。
「我希望你不要辜負我為你付出的心血。」
這一字一句，無一不在擊垮我本就瀕臨崩潰的心理防線。
我一個人在房間裡，哭的時候沒有發出聲音，但心髒似乎被一隻手緊緊攥住，難受得幾近無法呼吸。
最終我還是顫著手，執著地問她：「媽媽，你愛我嗎？」
她回復：「你有時間問這種矯情的問題，不如去多刷兩道題。」
哦對。
媽媽隻喜歡優秀的女兒，例如我姐姐。
可是她早沒了。
2
我曾有一個比我年長六歲的姐姐，她從小到大都很優秀，通過競賽在高三就獲得了保送名校的資格，是媽媽眼中的驕傲。
然而那樣耀眼的她，在二十歲那年選擇了結束自己的生命。
那時候我跟在媽媽身邊，哭著喊她下來，臉色煞白。
而姐姐滿含淚水地回頭看著我，啞聲對我說：「知知，你要過好自己的人生，不要走上和我一樣的路。」
說完，她甚至沒有看媽媽一眼就跳了下去。
媽媽說，都是那個男孩子害了姐姐，讓她不能專注學業。
媽媽還命令我絕對不能早戀，以後也別讓戀愛衝昏頭腦。
那時她眼裡的憤怒和不甘，大大覆蓋了失去女兒的心痛。
沒多久媽媽就把她口中那個害了姐姐的男孩一家弄得雞犬不寧，聽說男孩失去了到國外當交換生的資格，他的母親也丟了工作。
事情解決了之後，她就把唯一的期盼放到我身上了。
我的腦子沒有姐姐那麼聰明，成績隻能保持在班級的前十名。
對比姐姐的年級第一，我實在差得太多。
媽媽堅信天賦不足就要靠後天補救，於是給我安排加倍的練習題、排滿的補課，我就像是上了發條的機器，一刻都不能停下來。
我的成績也有了提升，基本可以保持在年級前十。
但媽媽看著我的成績單，依舊搖頭，嘆氣道：「還是不及你姐姐。」
我眼裡的光漸漸淡去，垂眸沒有說話。
媽媽從來沒有想過，在她眼裡那樣蠢笨的我，到底要付出多少努力，才能一點點爬到這個名次。
她隻會覺得我還不夠勤奮。
可是怎麼辦呢？
我明明已經盡自己最大的努力了，可還是不夠。
我的腦子和身體都很累。
媽媽真的不能接受，不那麼優秀的我嗎？
我不敢這樣問媽媽，因為她隻會反問我，為什麼姐姐能做到的事情，我卻做不到。
如果我不能像姐姐那麼優秀，我是不會有好的出路的。
好的出路？
我連眼下的路都看不到了。
認清現實後，我不再寄希望於媽媽會拯救我了。
三個月後，我做了和姐姐當年同樣的選擇。
四年前，姐姐在生命最後一刻尚且會回頭看我一眼，然而當我自己站在頂樓邊緣時，一聲不吭就張開雙臂身體往後倒，如同斷了線的風箏。
我該有多麼絕望，才會連一絲絲的眷戀都沒有，就毫不猶豫地放棄這個世界。
我腦海裡最後的印象，隻有眼前無盡的黑夜，耳邊呼嘯的冷風，以及由於身體急速下墜而帶來的心髒不適感。
老實說，那會兒我反而比以往任何一刻都覺得自己是活著的。
起碼我的心不像一潭死水，泛不起半點波瀾。
我想，我可以解脫了吧。
然而我再睜開眼，看到的是雪白的天花板，以及周遭充斥著消毒水的味道。
我沒死，一樓的棚子讓我有了緩衝。
但我摔傷了身子，需要進行很長一段時間的療養。
媽媽衝進來的時候，眼睛猩紅，我看不到她眼裡有一絲心疼，反而是恨鐵不成鋼地罵我。
「現在還學會用死亡來反抗我了是嗎？
「為了名正言順當個廢人，你連死都不怕了？
「真那麼不怕死的話，你就應該找個沒有東西遮擋的地方，找足夠高的樓層跳下去啊！
「總比你現在半死不活要好！」
如果不是因為我現在受了傷，我猜她會恨不得扇我一巴掌。
「我是不是上輩子欠了你們的？我費盡心思培養你們兩姐妹，結果你們都用什麼來回報我？啊？
「我怎麼會生了你們兩個這麼沒用的東西？！」
我木然地看著天花板，耳朵嗡嗡的，面對媽媽的謾罵沒多大感覺。
重度抑鬱讓我連反應都變得遲緩。
我突然想起了以前還在念小學的自己，趴在書桌上一邊畫畫，一邊羨慕地跟正在刷題的姐姐說媽媽很偏愛她，都不怎麼會花心思在自己身上。
姐姐停下筆，看著窗外的黑夜低喃：「媽媽的偏愛是有條件的。」
隨後她又揉了揉我的頭發，眼神很溫柔，「知知像現在這樣可以自由地學習和生活就很好。」
當時年紀小，我還不懂姐姐口中說的有條件是什麼意思。
後來我才明白，媽媽的愛，是需要我們用絕對的優秀去回報的。
這些年，我不過是走回姐姐的老路，經歷了一遍她當時的心情。
姐姐真的是為情自殺嗎？
3
基於我的身體狀況和心理情況，媽媽即便有心想要把我塞回學校不要耽誤高考也沒辦法，隻能給我暫時辦理休學。
她看著躺在病床上的我冷冷一笑，「現在不用上學，你滿意了吧？不會再說壓力很大了吧？」
我沒有反應。
她請了人照看我，轉身就出長差了。
媽媽的工作很忙，經常要出差。
姐姐還在的時候，她會照顧我；後來姐姐去世，我就自己照顧自己。
但是對於我們學習的監督，媽媽並不會落下。
書房裡有攝像頭，她隨時可以回看監控，觀察我和姐姐是不是有按計劃學習。
愛和陪伴，她一個都給不了。
老師來看我，得知我有抑鬱症，也難免詫異。
我平時性格溫順有禮貌，學習又認真，完全看不出有什麼異樣。
其實抑鬱症並不一定就是整天都鬱鬱寡歡，情緒失控，隻會把自己困在房間裡。
我可以正常交流，會微笑回應，隻是在一個人的時候會承受更深的情緒反撲，甚至控制不住自己的行為。
老師離開後，意想不到的人來了。
來人是媽媽口中那個害死姐姐的男生，周瑾。
他和姐姐高中時候同年級不同班，後來考上同一所大學。
媽媽並不知道，但我認識他。
有挺長一段時間我感覺得到姐姐很開心，不是平日那種在人前恰到好處的禮貌微笑，而是發自內心的、笑意盡達眼底的那種好心情。
於是我便知道了周瑾這個人。
他為人看著清冷，卻會溫和地叫我宋小妹。
這還是姐姐去世後他第一次主動出現在我面前，我以為他應該不想看到我們家的人才是。
周瑾提著一個果籃進來，黑眸注視了我片刻之後，才嘆了口氣問：「宋小妹，你還好嗎？」
明明是那麼簡單而尋常的一句話，我卻遲緩地覺得眼睛正在發酸發脹。
我拖著生病的身體刷題時，媽媽沒有問我一句還好嗎；我精神狀況出現問題導致學習成績退步時，媽媽沒有問我一句還好嗎；就連我在鬼門關走了一遭，媽媽也沒有問我一句還好嗎。
而這句關心，由她無比怨恨的人遲來地補上了。
我勉強牽了牽嘴角，聲音沙啞地喊他：「周瑾哥。」
我自殺的事情被傳到了網上，雖然個人資料沒有公開，可是他認出了我，又靜候了幾天直到我媽出差，他才現身前來探望。
放在枕頭邊上的一小沓便籤紙掉了下來，周瑾拾起的時候不經意間看了一眼，問我那是什麼。
我有些微微發愣。
很長一段時間，我的睡眠都很差，要麼失眠，要麼一夜醒來很多次。
而在難得可以入眠的時間裡，我會反復夢見家裡的事。
心理醫生說，要對症下藥，就要先找出症結所在。
