我有一棵守護樹，是我哥大方地分享給我的。
小時候，我哥拉著我對著樹許願：
「小精靈，姜棲是我妹妹，你要保護她平平安安的，好嗎？」
可後來，家裡來了一個身世可憐的「妹妹」。
我一時任性，害她做了輪椅，從此成了萬人嫌的罪人。
「坐在地上幹什麼？你哭也換不回她的腿。」
我坐在醫院冰冷的地上，哥哥冷冷地看著我。
後來，在最寒冷的冬季，我孤零零地坐在那棵守護樹下。
閉上眼睛，說了最後一次：
「對不起……」
第二天哥哥拼命想要把我拉起：
「樹下那麼冷，坐在地上幹什麼？起來好不好？
「小七，沒人怪你了……」
1
我得了白血病，配不到合適的骨髓就會死。
這個冬天很冷，我走出醫院，眯著眼睛抬頭看了看天，灰蒙蒙的一片，壓得很低。
Advertisement
我呵出一口氣，在零下的氣溫裡迅速結成一團白霧。
捏著那張診斷書，我一點也不難過，反而有種如釋重負的感覺，可不知為什麼，一滴眼淚從我的眼角緩緩滑下，被冷冽的風一吹，刺痛刺痛的。
醫生叫我住院化療，我問他：「這樣就可以不死嗎？」
醫生說：「不能，但至少可以減緩你的病情惡化速度，那樣，說不定就能等到骨髓了。」
我笑了笑：「化療會變醜的吧。」
醫生看著我，沒說話。但我知道那是一個肯定的答案。
我：「不了吧，剩下的時間，我還是想漂漂亮亮地陪陪家人。」
其實我說謊了，剩下的時間我會孤零零的一個人。
2
我回了公寓，頭很暈，昏昏沉沉的。
進門的時候沒看清，被玄關的入戶櫃絆了一下，摔在地上，額頭磕在櫃角，膝蓋撞在地磚上，鼻腔一熱，鼻血滴答滴答掉落到地上。疼得我半天站不起來。
我像一條喪家犬，在冰冷的地上蜷了一會兒，緩過勁兒來才支撐著爬起來，去關上了門。
鼻血還在流，我拿紙堵了好一會兒才堪堪止住。
額角磕破了，流了些血，我簡單處理了一下，貼了個創可貼，又拿了抹布去處理地上的血跡。
做完這些，我才在沙發上坐下來，展開那張診斷報告，看了又看。
我想，這應該算一件大事了吧？那是不是還是得和家裡說一下呢？
等我反應過來，電話已經播出去了。
「嘟……嘟……嘟……」
我吞了口口水，有些後悔剛才的魯莽了，正想著還是掛了吧，那邊卻突然接通了。
「喂。」是媽媽接的電話。
我鼻頭忽得一酸，努力壓制著情緒：「媽媽，是我。」
那邊陷入了可疑的沉默，這沉默一點一點蠶食著我心中為數不多的勇氣，壓得我喘不過氣來，幾乎要把我心中最後的防線消磨殆盡。
我拿著手機的手微微顫抖，終於聽到那邊傳來淡淡的一聲：「小七啊……什麼事？」
「沒什麼事，問問家裡最近好嗎？你和爸爸身體怎麼樣？」即使知道對方看不見，我還是努力扯出了一副討好的笑臉。
「都挺好的。」
「那……哥哥呢？哥哥在家嗎？」
「小嶼工作忙，還沒回家。」
「哦……哦這樣啊。」鋪墊了那麼久，我卻還是沒有說出病情的勇氣。
「怎麼不問問可兒？」媽媽的語氣冷冷的，激得我渾身一抖。
「可兒……她好點了嗎？」我嗫嚅著開口。
「老樣子，還是站不起來，上次復查醫生說幾乎不太可能再站起來了。」
我一時語塞，沉默了好久，將那句重復了一萬次的話又說了一次：「對不起……」
我不知道我怎麼掛斷的電話，我隻知道，到最後，我也沒能把病情說出口。
3
第二天，我去赴白銘的約。
白銘是我大學認識的朋友，也是陪我走過那段消沉日子的唯一的朋友，即使是現在工作了，我們依舊保持緊密的聯系。
我想，如果說我真的要在生命的最後時刻，多陪陪身邊人，那也隻剩他了吧。
他一看到我就問我額頭怎麼了。
我撓撓頭，很不好意思地說自己撞櫃角了。
他看起來對我的愚蠢行為很無語，但還是問我傷口深不深，深的話要去醫院縫針。
我笑著說不用了，死不了。
他好像更無語了。
路過糖葫蘆店，他停下來要了一串山楂的遞給我。
我接過來，咬了一口：「含糖量太高了，以後少買。」
「我怎麼還記得大二的時候，某些人喝多了，一把鼻涕一把淚地要我買糖葫蘆呢？」白銘說著，「嘖嘖」兩聲，「那哭得，不知道的以為我是搞大你肚ƭü₄子不負責呢……」
我一聽，臉上一紅，伸手去捂白銘的嘴：「不許說了！白銘你怎麼這樣！快閉嘴。」
白銘笑著躲我，笑著笑著他突然不笑了：「小七，你流鼻血了。」
我伸手一抹，一手紅。
白銘趕緊拿紙來給我堵鼻子，可血卻把整張紙都浸透了也沒止。
「怎麼這樣啊。」白銘看上去有點著急了，又搓了一張紙，塞進我鼻孔裡。
他用手背探我的額頭，我正準備寬慰他兩句，目光就透過白銘，看到了他背後的人。
那人西裝革履，提著公文包，身邊還跟著一群人，一看就是出來應酬，他比過年時看起來還要成熟。
與周嶼目光對上那一刻，我呼吸微滯。
他眉頭緊鎖，轉身離開了。
「你在發燒，小七。」白銘溫柔的嗓音拉回我的思緒。
我抬頭，對上他關切的目光，我喉頭動了動，原本準備說的寬慰的話被吞了回去，脫口而出：
「白銘，我得白血病了。」
4
周嶼被帶到我家時，我六歲，他九歲。
爸爸媽媽牽著周嶼把他帶進家裡，說：「小七，周嶼以後就是你的哥哥啦！」
我看著面Ṭü⁾前穿著國際小學西裝校服的俊俏男孩，很高興自己多了個哥哥。
我開心地去牽他的手：「哥哥！我們見過的，你是江阿姨家的那個哥哥吧！我去過你家……」
彼時我尚年幼，並不知道周嶼的爸爸媽媽，也就是我口中的江阿姨、周叔叔，不久前剛剛車貨身亡，也並沒有注意到周嶼發紅的眼尾和灰暗的目光。
「小七！」爸爸媽媽同時出聲制止，打斷了我的話。
我拉著周嶼的手瑟縮一下，不知道自己說錯了什麼，但乖巧地閉上嘴巴。
「好了，我們帶哥哥去看看他的房間吧。」
媽媽轉移了話題，小心翼翼維護著這個不被命運眷顧的小男孩的脆弱心靈。
那天晚上，為了迎接周嶼的到來，家裡準備了一個大蛋糕。
我開心極了，媽媽說蛋糕對小朋友的身體不好，所以我一年隻有生日時能吃薄薄一片。
託周嶼的福，今年我吃到了雙倍的蛋糕，果然，我的哥哥是世界上最好的哥哥！
5
周嶼剛來家裡時不愛說話，成天躲在房間裡，隻有吃飯和上學時會出來。
我趁佣人給他送牛奶的機會悄悄溜了進去，看到他戴著耳機在窗前畫畫。
早晨陽光透過玻璃灑在他身上，給他蒙了一層細膩的金色光暈。
我走近了些，看到畫板上是一棵樹，葳蕤蓊鬱，也和他一樣蒙著金色的光暈。
我看了看窗外那棵樹，畫的不是它。
「這是什麼呀？」我指著那樹問。
周嶼被嚇了一跳，回過身來看我：「你什麼時候進來的？」
他的話裡帶著疏離和防備。
我突然想起媽媽告訴過我，進別人房間要敲門，於是有點緊張：
「剛剛……對不起啊。」
周嶼卻不在意地道：「有什麼對不起的？這是你家，你想進就進。」
「這是我家，這也是你家。你忘了嗎？你是我哥哥，我們是一家人啦！」
我想起周嶼剛來的那天晚上，媽媽悄悄告訴我，周嶼哥哥沒有爸爸媽媽了，我們要做他的家人。
我聽了之後覺得很難過，我要是沒有爸爸媽媽，沒有家人了會怎樣呢？
想都不敢想，還好我有最愛我的家人，那我就做周嶼哥哥的家人。
周嶼聽後沉默了片刻，沒接我的話，他指著畫上的樹道：
「這是我的守護樹。」
「什麼是守護樹？」我對此感到好奇。
「守護樹是你和爸爸媽媽一起種的一棵樹，這棵樹有小精靈，小精靈會永遠守護你。」周嶼道。
「啊……」我嘴角向下撇了撇，快哭了。
「我沒有種過，我沒有守護樹，就沒有小精靈守護我……」
周嶼垂眸看了看我，良久，他才說：「那我讓我的小精靈也守護你。」
我一聽，立馬高興了，纏著周嶼撒嬌，要去看守護樹。
6
周末時，周嶼帶著我，悄悄跑出去。
我們走了好遠，走得我腳都酸了。
我叫喊著走不動了，不肯再走。
周嶼就抱著我走，可周嶼也隻有九歲，他抱了一會兒就抱不動了，於是呼哧呼哧地把我放下。
我走一段，他抱一段。許久，我們才到達目的地。
我來過這裡，這裡是江阿姨家，也就是周嶼原來的家。
現在房子已經空置了，幾月沒人打理，院子裡長滿了雜草。
周嶼站在門口看了好久，我等不住，去拉他的手，他才回過神來。
他說草地裡有很多蟲，叫我站在原地等他。他踩倒了一路的雜草才叫我走過去。
周嶼帶著我站在院子裡那棵瘦弱的小樹苗前，告訴我這就是守護樹。
「啊——和你畫上的一點都不像。」我拉長了聲音，有點失望。
「我畫的是它長大後的樣子，等它長成我畫裡那樣，它就能守護我們了。」
說著，他抱緊拳頭放在胸前，開始許願：「小精靈，姜棲是我的妹妹，你也要保護她平平安安的，好嗎？」
於是我也許願：「小精靈，你一定要守護好哥哥和我，啊，還有我的爸爸媽媽，爺爺奶奶，外公外婆，幼兒園的小伙伴，家裡的小貓小狗……」
想要守護的人和動物太多，我一時念都念不完。
周嶼打斷了我：「小精靈守護不了這麼多。」
「啊……好吧。」我有點失望。
回去才發現，全家亂成了一鍋粥，都急著找失蹤的我們倆。
我一進去，媽媽就抱著我流眼淚，問我去哪兒了。
我趴在她懷裡，告訴她我們去了哥哥以前的家，翹著小腳撒嬌，說腳疼死了，走了好多路。
媽媽卻沒有像以前那樣哄我，而是轉而去抱抱周嶼，問他是不是想家了，說想家可以和她說，她和叔叔帶他回去看看。
周嶼被媽媽抱著，身體有點僵硬。
7
後來，我和周嶼上了同一所小學。
他和我一同上下學，幫我教訓扯我小辮子的男同學，教我做不會的題目。
家裡的司機請假時，他就蹬著單車來載我。
風灌滿他的白襯衫，我輕輕摟著他的腰，把臉貼在他的背上，說：「哥，我們去買串糖葫蘆，吃完再回去，別被媽發現了。」
我咬一口路邊加滿紅色素的廉價糖葫蘆，外面甜，裡面酸，好吃得我直眯眼。
「哥，你吃。」我把糖葫蘆遞到周嶼面前，糖葫蘆上沾滿我一通亂啃後留下的口水。
周嶼咬了一口，也笑：「好吃。」
在很多個放學後的下午，微風輕輕吹拂衣角。
